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Где-то играет оркестр





«Где-то»

Некоторые истории, будь то рассказы, повести или 
романы, создаются, как вы, наверное, догадыва­
етесь, в результате какого-то одного, мгновенно­
го, ясного озарения. Другие же рикошетом отска­
кивают от самых разных событий, составляющих 
нашу жизнь, и лишь по прошествии времени объ­
единяются в законченное произведение.

Когда мне исполнилось шесть лет, мой отец, 
заядлый путешественник, перевез нас по железной 
дороге в Тусон, штат Аризона, где мы прожили ров­
но год в эпоху значительных перемен; для меня 
это было время увлекательных открытий. Городок, 
тогда еще совсем небольшой, стремительно разви­
вался. Что может быть интереснее, чем расти вме­
сте с городом? Там было вольготно, да к тому же 
у нас подобралась отличная компания.

Через год мы вернулись в Уокеган, штат Илли­
нойс, где я родился и провел первые годы жизни. 
Но в двенадцать лет меня опять увезли в Тусон, и 
новый переезд принес мне еще более увлекатель­



ные открытия, потому что жили мы за городом и 
я бегал в школу через пустыню, разглядывая по до­
роге диковинные кактусы, проворных ящериц, пау­
ков, а иногда и змей; именно тогда, в седьмом клас­
се, я начал писать.

Много позже, когда я провел почти год в Ир­
ландии, где писал для Джона Хьюстона сценарий 
по роману «Моби Дик», мне попались на глаза про­
изведения канадского юмориста Стивена Ликока. 
Среди всего прочего я обнаружил совершенно оча­
ровательную книжицу, озаглавленную «Солнечные 
зарисовки маленького города».

Увлекшись этой книжкой, я даже пытался уго­
ворить студию «Метро-Голдвин-Майер» снять по 
ней фильм. Напечатал несколько пробных страниц, 
чтобы показать, какой видится мне будущая экра­
низация. На студии не проявили к этому ни малей­
шего интереса, и у меня осталось начало сценария, 
воссоздающего атмосферу провинциального город­
ка. При этом я не мог выкинуть из головы полю­
бившийся мне Тусон, исхоженный мною вдоль и 
поперек сначала в шесть лет, а потом в двенадцать, 
и сам начал писать пьесу и рассказ о городе, зате­
рянном среди пустынь.

В те годы я нередко видел Кэтрин Хепберн, как 
в жизни, так и на экране; ее неувядаемая юность 
вызывала у меня огромное восхищение.
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Где-то играет оркестр 9

В 1956 году, когда ей было уже под пятьдесят, 
она снялась в фильме «Лето». Эта роль, можно ска­
зать, заставила меня сделать ее главной героиней 
рассказа, тогда еще безымянного, но с очевидно­
стью приближавшего меня к повести «Где-то иг­
рает оркестр».

А лет тридцать назад я посмотрел фильм «Ветер 
и лев» с Шоном Коннери; там звучала потрясаю­
щая музыка Джерри Голдсмита. Она так меня за­
хватила, что я подобрал ее по слуху и сочинил сло­
ва — длинное стихотворение, которое легло на эту 
волшебную мелодию.

Так образовался еще один фрагмент мозаики 
под названием «Где-то играет оркестр»; между тем 
я начал работу над произведением, замысел кото­
рого еще не имел четких очертаний, хотя эпизоды, 
с моей точки зрения, наконец-то связались воеди­
но: год жизни в Тусоне, когда мне было шесть лет; 
еще один год жизни там же, но уже в двенадцати­
летнем возрасте; калейдоскоп впечатлений от Кэт­
рин Хепберн, в том числе и от ее блистательной 
актерской работы в фильме «Лето», а также мои 
стихи на музыку из фильма «Ветер и лев». Все это 
удачно сложилось вместе и подтолкнуло меня к 
написанию объемного пролога, за которым появи­
лась на свет и сама повесть.

Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, как 
мне повезло: у меня скопились разные наметки, ко­



торые все время были под рукой и в конечном сче­
те срослись в единое повествование — «Где-то иг­
рает оркестр». Еще мне повезло в том, что на моем 
пути встретилось немало помощников и помощ­
ниц. Одна из них, причастная к появлению этой 
повести,— моя добрая фея Энн Хардин, которая в 
последние годы приложила немало усилий к то­
му, чтобы это произведение увидело свет. Недаром 
ее имя стоит в посвящении.

Не скрою, у меня долгие годы теплилась надеж­
да закончить повесть в обозримые сроки, чтобы 
сделать по ней пьесу или сценарий для Кэтрин Хеп­
берн без оглядки на ее возраст. Кэти терпеливо жда­
ла, но время шло, она стала уставать и в конце кон­
цов покинула этот мир. Единственное, что теперь 
в моих силах,— посвятить ей эту историю.

10 Рэй Брэдбери



Посвящается Энн Хардин 
и Кэтрин Хепберн, с любовью





Глава 1

В пустынной местности вольготно было ветру, 
солнцу и кустам Польши, да еще тишине, которая 
робко тянулась кверху вместе с полевыми цветами. 
Сквозь эту тишину пролегали рельсы, и сейчас они 
задрожали.

Направлением с востока мчался, пыхтя огнем и 
паром, темный железнодорожный состав, который 
с грохотом проскочил мимо станции. Он едва-едва 
замедлил ход у платформы, усыпанной кружочка­
ми конфетти,— здесь проводники в незапамятные 
времена компостировали билеты. Локомотив при­
тормозил ровно настолько, чтобы из вагона, как 
из катапульты, успел вылететь одинокий саквояж, 
за которым выпрыгнул и по инерции пробежал впе­
ред молодой человек в неглаженом летнем костю­
ме; поезд с ревом помчался дальше, словно знать не 
знал ни этой платформы, ни саквояжа, ни его вла­
дельца, а тот, спотыкаясь, сделал еще несколько 
шагов и остановился, чтобы оглядеться, благо пыль
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уже слегка осела и в предрассветной дали просту­
пили силуэты домов.

— Черт побери,— забормотал он,— Оказывает­
ся, тут что-то есть.

Ветер развеял пыль, приоткрыв еще какие-то 
крыши, шпили и верхушки деревьев.

— Зачем? — спросил он шепотом.— Почему я 
здесь?

И еле слышно ответил самому себе:
— Потому что.



Глава 2

Потому что.
В полусне прошлой ночи ему являлись слова, 

проступавшие на внутренней стороне век.
С закрытыми глазами он читал бегущие строки:

Где-то играет оркестр,
И трубы его слышны 
Подсолнухам и матросам 
На службе чужой луны.

Частая дробь барабана 
Дрожит под пятой времен 
И летние помнит туманы,
И год, что еще не рожден.

— Погоди-ка,— услышал он свой голос. 
Стоило ему открыть глаза, как слова исчезли. 
Он оторвал голову от подушки, но передумал и 

снова улегся.
И опять на внутренней стороне закрытых век 

читалось, как по писаному:
Грядущее видится былью,
И пахнет седой стариной 
И древней египетской пылью,
Сиренью и мглой ледяной.



Персик, созревший на ветке,
Солнцем согрел мирок,
Где мумия в каменной клетке 
О будущем даст урок.

Тут веки у него дрогнули и сами собой крепко 
зажмурились, словно желая кое-что подправить, 
а то и стереть дочиста.

Потом он стал глядеть в темноту, и строчки за­
ново поплыли в сумерках его сознания, а слова 
были такие:

Дети выходят на берег,
Чертят судьбу на песке,
Смерти они не верят,
Что бродит невдалеке.

Где-то играет оркестр.
Лето плывет вперед.
Здесь никому не спится 
И больше никто не умрет.

Слышится стук сердечный,
Бьет в барабан луна.
Рядом проходит Вечность,
Но поступь ее не слышна.

— Это уж слишком,— услышал он свой ше­
пот.— Это чересчур. Больше не могу. Неужели вот 
так и сочиняются стихи? Откуда что берется? На­
деюсь, это все? — размышлял он.

И безо всякой уверенности, опустив голову на 
подушку, закрыл глаза — а в них опять поплыли 
строки:
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Где-то скитается старость,
Летний обходит зной,
И спит на полях пшеничных,
Чтоб там молодеть с луной.
Где-то печалится детство,
Знавшее скорбь и прах,
И мечется, как в лихорадке,
А рядом маячит страх.
Жизнь приготовит им ужин,
Застолье на много миль.
Бессилье наполнится силой,
А яства покроет гниль.
Где-то играет оркестр —
Кто слышит, тот вечно юн,
И в танце кружится с ветром 
Июнь... И опять... июнь.
И Смерть, не в ладах с собою,
Умолкнет перед судьбою.
Июнь... И опять... июнь...

В глазах осталась только непроглядная темень. 
Сумерки выдались тихими.

Он лежал и недоуменно смотрел в потолок, ши­
роко раскрыв глаза. Повернулся на бок, взял с тум­
бочки почтовую открытку и принялся разгляды­
вать изображение.

Наконец он приглушенно спросил:
— А счастье-то мне выпало?
И сам себе ответил:
— Нет.
Он медленно-медленно выбрался из постели, 

оделся, спустился по лестнице, поехал на вокзал, 
купил билет и сел в первый поезд направлением 
на запад.

Где-то играет оркестр 17



Глава 3

Потому что.
Странное дело, подумал он, разглядывая убега­

ющие вдаль рельсы. Этой точки на карте нет. Но 
как только поезд притормозил, я спрыгнул, пото­
му что...

Он обернулся и над обветшалым привокзаль­
ным домиком, утопающим в песчаных волнах, за­
метил истерзанный ветрами указатель: «САММЕР- 
ТОН, ШТАТ АРИЗОНА».

— К вашим услугам, сэр,— послышался голос.
Опустив взгляд, путешественник увидел свет­

ловолосого, ясноглазого человека средних лет, ко­
торый сидел на хлипком крыльце, отклонившись 
назад, в тень. Над ним висела целая коллекция 
форменных фуражек с различными надписями: 
«КАССИР», «НОСИЛЬЩИК», «СТРЕЛОЧНИК», 
«ДЕЖУРНЫЙ», «ВОДИТЕЛЬ ТАКСИ». А на го­
лове у него красовалась фуражка с ярко-красной 
надписью, вышитой на кокарде: «НАЧАЛЬНИК 
СТАНЦИИ».
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— Чего изволите,— продолжал он, пристально 
глядя на незнакомца,— билет на ближайший по­
езд? Или такси до «Герба египетских песков»? Два 
квартала езды.

— Сам не знаю.— Молодой человек утер пот 
со лба и, прищурившись, огляделся вокруг.— 
Я только что сошел с поезда. Точнее, спрыгнул. 
Неизвестно зачем.

— Всегда надо действовать по наитию,— ска­
зал начальник станции,— Глядишь — и повезет: 
из огня попадешь не в полымя, а в озерную про­
хладу. Ну, что будем делать?

Ему пришлось долго ждать ответа.
— Такси до «Герба египетских песков», два 

квартала езды,— скороговоркой выпалил приез­
жий.— Решено!

— Отлично, хотя египтян в здешних песках не 
встретишь и дельту Нила не увидишь. А до Каира, 
что в штате Иллинойс, тысяча миль на восток. За­
то гербов, на мой взгляд, у нас предостаточно.

Местный житель поднялся с кресла и, сняв фу­
ражку начальника станции, сменил ее на другую, 
таксистскую. Когда он наклонился за саквояжем, 
приезжий спросил:

— Разве можно вот так покидать?..
— Станцию? А что ей сделается? Рельсы ведут 

куда следует, красть тут нечего, а ближайший по­
езд — только через пару дней. Пошли.



Он подхватил саквояж и направился из этого 
уныния за угол.

Позади станции никакого такси не бьшо и в по­
мине. Там стоял довольно симпатичный, статный 
белый конь, ожидавший ездоков. Он был запряжен 
в небольшую крытую повозку с высокими бортами 
и выписанной сбоку рекламой: «Пекарня Келли. 
Свежий хлеб».

По знаку водителя такси приезжий запрыгнул 
на козлы. Устроившись в тени под козырьком, он 
втянул носом воздух.

— Необыкновенный запах, правда? Большая 
редкость в наше время,— сказал водитель такси.— 
Только что развез пять дюжин хлебов!

— Благоухание,— откликнулся молодой чело­
век,— как в райском саду наутро после творения.

Таксист вскинул брови.
— Интересно,— произнес он,— почему газет­

чик с задатками писателя решил посетить город 
Саммертон, штат Аризона?

— Потому что,— ответил приезжий.
— Потому что? — переспросил пожилой так­

сист.— Это одна из самых веских причин на свете. 
Оставляет большой простор для решений.

Взобравшись на облучок, он с нежностью по­
смотрел на заждавшегося конягу, цокнул языком 
и негромко скомандовал:

— Н-но, Клод.
И конь, услышав свое имя, повез их в город 

Саммертон, штат Аризона.
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Глава 4

Воздух, раскаленный с самого утра, постепенно 
сменился прохладой, когда дорога нырнула под 
сень деревьев.

Приезжий подался вперед:
— А как вы угадали?
— Что? — спросил кучер.
— Что я писатель,— пояснил молодой человек. 
Кучер глянул на проплывавшие мимо деревья

и понимающе кивнул.
— У тебя язык шлифует слова на выходе. Ты 

говори,говори.
— О Саммертоне чего только не болтают, я сам 

слышал.
— Много кто слышит, да редко кто приезжает.
— Например, что ваш город словно из другого 

пространства и времени — исчезающий, что ли. 
Хочу верить, он уцелеет.

— Дай взглянуть тебе в глаза,— попросил воз­
ница.

Газетчик повернулся и посмотрел прямо на 
него.



Извозчик опять кивнул:
— Ага, еще не замутились. Надеюсь, ты видишь 

то, на что смотришь, и говоришь от сердца. Мило­
сти прошу. Фамилия моя Калпеппер. Зовут Элиас.

— Мистер Калпеппер,— молодой человек до­
тронулся до его плеча,— Джеймс Кардифф.

— Надо же! — изумился Калпеппер.— Звучные 
фамилии. Калпеппер и Кардифф. Можно поду­
мать, дорогие адвокаты, архитекторы, издатели. 
Прямо как по расчету. Был Калпеппер, теперь до­
бавился Кардифф.

В тени деревьев коняга Клод прибавил ходу.
Пока они ехали по улицам, Элиас Калпеппер, 

указывая то направо, то налево, не умолкал ни на 
миг.

— Вот тут конверты делают. Отсюда ведет на­
чало вся наша переписка. Это парогенераторная 
станция, когда-то пар давала. Позабыл, для чего. 
А сейчас проезжаем редакцию «Калпеппер Сам- 
мертон ньюс». Если раз в месяц случается новость, 
она попадает в газету! Четыре полосы крупного 
набора, удобного для чтения. Как видишь, мы с 
тобой, так сказать, одного поля ягоды. Только ты, 
разумеется, не правишь лошадьми и не компости­
руешь билеты.

— Где уж мне! — сказал Джеймс Кардифф, и 
они добродушно посмеялись.

— А это,— продолжал Элиас Калпеппер, когда 
Клод, описав дугу, свернул в переулок, где соеди­

22 Рэй Брэдбери



Где-то играет оркестр 23

нялись кронами вязы, дубы и клены, вплетая го­
лубое небо в свой причудливый зеленый узор,— 
это Нью-Санрайз. Самый богатый район. Вот здесь 
живет чета Рибтри, по соседству — семейство Та- 
унвей. А там...

— Боже! — воскликнул Джеймс Кардифф.— 
Эти лужайки перед домами! Взгляните, мистер Кал­
пеппер!

На всем пути за каждым забором толпились 
подсолнухи; их круглые, как циферблат, физио­
номии караулили солнце, чтобы открыться с рас­
светом и замкнуться в себе с наступлением суме­
рек: на одном пятачке, под вязом, их уместилось 
не менее сотни, на другом — сотни две, а далее — 
до пяти сотен.

Вдоль каждой обочины тоже выстроились мощ­
ные стебли, увенчанные темноликими цифербла­
тами в желтой оправе.

— Как будто вышли поглазеть на уличную про­
цессию,— сказал Джеймс Кардифф.

— И впрямь,— отозвался Элиас Калпеппер.
Он сделал неопределенный жест рукой.
— Кстати сказать, мистер Кардифф. Давненько 

у нас не бывало репортеров. В наших краях ниче­
го не происходит аж с тысяча девятьсот третьего 
года, когда случился Малый потоп. Или с две ты­
сячи второго, если говорить о Большом потопе. 
Мистер Кардифф, что журналисту ловить в город­
ке, где никогда ничего не происходит?



— Так уж и ничего,— смешался Кардифф.
Он поднял глаза, вглядываясь в открывающий­

ся перед ним город. Сейчас ты здесь, подумал он, а 
вскоре тебя как пить дать не будет. Я кое-что знаю, 
но не скажу. Суровая правда может тебя погубить. 
Мой разум открыт, но рот на замке. Будущее не­
ясно и шатко.

Мистер Калпеппер вытащил из кармана плас­
тик мятной жевательной резинки, отправил в рот, 
сняв обертку, и стал жевать.

— Вы знаете что-то, чего не знаю я, мистер 
Кардифф?

— Правильнее будет сказать,— заметил Кар­
дифф,— это вы знаете о Саммертоне нечто такое, 
чего не сказали мне.

— Коли так, мы оба, надеюсь, раскроем карты.
С этими словами Элиас Калпеппер слегка на­

тянул вожжи, направив Клода к покрытой гравием 
подъездной дорожке, которая вела сквозь подсол­
нухи к частному дому с вывеской над крыльцом: 
«’’Герб египетских песков”. Сдаются комнаты».

Калпеппер не обманул.
Река Нил вблизи не просматривалась.

24 Рэй Брэдбери



Глава 5

В этот самый миг на двор въехал, разинув темную 
заиндевелую пасть окошка над прилавком, допо­
топный фургон-ледник, который тащила кляча, 
мечтающая освежиться своим антарктическим гру­
зом. Впервые за долгие годы Кардифф явственно 
ощутил на языке вкус льдинки.

— Вот и мы,— сказал развозчик льда.— Денек- 
то жаркий. Давай налетай.

Он кивнул в сторону задней части своего фур­
гона.

Словно что-то его подтолкнуло, Кардифф 
спрыгнул с хлебной повозки, обежал фургон и 
почувствовал, как его рука — рука десятилетнего 
мальчишки — тянется в темноту, за прилавок, и 
хватает острую сосульку. Отступив назад, он про­
тер ею лоб. Другая рука сама собой полезла в кар­
ман и вытащила носовой платок, чтобы не холо­
дило пальцы. Причмокивая сосулькой, Кардифф 
отошел в сторону.



— Ну и как ощущение? — донесся до него го­
лос Калпеппера.

Кардифф лизнул лед еще раз:
— Как от прохладных крахмальных простыней.
И только потом обернулся в сторону тротуара.
А улица оказалась такой, что уму непостижимо.

Крыши всех без исключения домов, будто толь­
ко сегодня просмоленные, были покрыты свежей 
дранкой или новехонькой черепицей. Детские ка­
чели на каждой террасе висели безупречно ровно. 
Окошки блестели, словно щиты Вальхаллы, что 
вспыхивают золотом в лучах рассвета и заката, а 
в полдень серебрятся, как зеркальный родник. За 
оконными рамами виднелись полки домашних биб­
лиотек, на которых в тесноте, да не в обиде сосед­
ствовали безмолвные хранительницы мудрости. 
Под каждой водосточной трубой стояла бочка для 
сбора дождевой воды. На каждом заднем дворике 
были в этот день разложены ковры, выбитые так 
тщательно, что начинало казаться, будто выколо­
ченную из них старину унесло ветром, а на месте 
прежних узоров проросли новые, еще затейливее. 
С каждой кухни доносились запахи, сулившие уто­
ление любого голода, а позже тихий вечер для раз­
мышлений о тех пиршествах, что ждут к юго-юго- 
западу по направлению от души.

Все, все безупречное, гладкое, свежее, с иго­
лочки, красивое — идеальный город посреди иде­
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ального сочетания тишины и невидимых глазу хло­
пот и забот.

— Ну, что высмотрел? — спросил Элиас Кал­
пеппер.

Не открывая глаз, Кардифф покачал головой, 
потому как ничего не высмотрел, а просто размеч­
тался.

— Не могу объяснить,—прошептал в ответ Кар­
дифф.

— Аты попробуй,— настаивал Элиас Калпеп­
пер.

Кардифф еще раз покачал головой, переполня­
емый почти невыразимым счастьем.

Размотав носовой платок, он бросил в рот ос­
таток сосульки, с хрустом разгрыз и стал подни­
маться по ступеням крыльца, гадая, что же будет 
дальше.



Глава 6

Джеймс Кардифф замер в молчаливом изумлении.
Никогда в жизни он не видел такой длинной 

веранды, какая тянулась вдоль стены «Герба египет­
ских песков». Там уместилась целая шеренга бе­
лых плетеных кресел-качалок — он даже сбился 
со счету. В креслах отдыхали моложавые, еще не 
достигшие преклонных лет мужчины, щегольски 
одетые, свежие, будто только что из душа, с заче­
санными назад волосами. Кое-где сидели и женщи­
ны, лет за тридцать, но еще не под сорок; их от­
крытые платья были выкроены будто из одних и 
тех же обоев с розочками, орхидеями или гардени­
ями. Стрижки всех мужчин выдавали руку одного 
парикмахера. Изящные укладки женщин, как бле­
стящие шлемы парижской работы, были выпол­
нены задолго до рождения Кардиффа. Все кресла 
дружно раскачивались вперед-назад, подобно лег­
ким волнам прибоя, которые беззвучно и безмя­
тежно повинуются одному и тому же океанскому 
бризу.
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Как только Кардифф ступил на веранду, все 
кресла-качалки разом замерли, все лица, сверкая 
улыбками, повернулись к нему, и множество рук 
взметнулось в молчаливом приветствии. Он кив­
нул, и белые летние кресла опять закачались под 
шелест тихой беседы.

Разглядывая это собрание элегантных людей, 
Кардифф думал: «Странно — так много мужчин 
средь бела дня просиживает без дела. Непривычное 
зрелище».

В сумраке, за дверным проемом, забранным за­
щитной сеткой, раздался звон крохотного хрусталь­
ного колокольчика.

— Суп готов,— объявил женский голос.
В считанные секунды плетеные кресла опусте­

ли, и отдыхающие гуськом устремились в дом, не 
прерывая беседы.

Он хотел было последовать за ними, но помед­
лил и обернулся.

— Что это? — прошептал он.
Позади стоял Элиас Калпеппер, бережно опу­

стивший саквояж на пол, к ногам владельца.
— Эти звуки,— продолжал Кардифф.— Где-то...
Элиас Калпеппер тихо рассмеялся:
— Да это же городской оркестр — у него вы­

ступление в четверг вечером. Репетирует сокра­
щенную версию «Тоски»: Тоска бросается вниз с 
башни и через две минуты приземляется.
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— «Тоска»,— повторил Кардифф и прислу­
шался к далеким звукам духовых инструментов.— 
«Где-то...»

— Заходи,— сказал Калпеппер, придерживая 
для Джеймса Кардиффа дверь с сеткой.



Глава 7

В сумраке холла Кардиффу показалось, будто он 
вошел в прохладную летнюю кухню, где пахнет 
сливками, что хранятся в больших флягах, спрятан­
ных подальше от солнца, где ледники сочатся тай­
ной влагой, где на кухонных столах лежат свеже- 
выпеченные хлебцы, а на подоконниках остыва­
ют пироги.

Кардифф сделал еще шаг и вдруг понял: в здеш­
них краях он будет спать по девять часов кряду и 
вскакивать, как в детстве, с восходом солнца, ли­
куя оттого, что жизнь не кончается, что мир по ут­
рам рождается вновь, что в груди бьется сердце, а 
в запястьях стучит пульс.

Тут он услышал чей-то смех. Это смеялся он 
сам, ошеломленный своей неизъяснимой радо­
стью.

Откуда-то сверху донеслись звуки шагов. Кар­
дифф поднял взгляд.

По ступеням спускалась — но при виде его за­
мерла — самая прекрасная женщина на всем белом 
свете.



Где-то, когда-то, от кого-то он слышал: закре­
пи изображение, пока не поздно. Так говорили пер­
вые фотоаппараты, которые ловили свет и перено­
сили озарение в камеру-обскуру, чтобы реактивы 
в фаянсовых плошках могли вызвать пленных при­
зраков. Лица, пойманные в поддень, проявлялись 
в кислотном растворе: глаза, губы, а вслед за тем 
и таинственная плоть — сама красота, или надмен­
ность, или детская резвость, принужденная к не­
подвижности. В темноте эти фантомы трепетали 
под химической рябью, пока ритуальные жесты 
не извлекали их на поверхность, преображая вре­
мя в вечность, которую можно брать в руки когда 
пожелаешь — даже после того, как теплая плоть 
исчезнет.

Вот так же и с этой женщиной: в яркий полдень 
на ступенях мелькнуло чудо; оно сошло в прохлад­
ную тень холла, чтобы явиться в пучке солнечно­
го света у порога столовой. Навстречу руке Кардиф­
фа медленно выплыла ладонь, следом показались 
запястье, локоть, плечо и, наконец, словно из фо­
тографического проявителя, возникли призрач­
ные очертания милого лица — так цветок раскрыва­
ет свою красоту, встречая рассвет. Пронзительные, 
яркие, летне-синие глаза весело сияли, разгляды­
вая его, будто бы и сам он только что появился из 
той волшебной ряби, в которой плавают воспоми­
нания, готовые спросить: «Узнаешь?»
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«Узнаю!» — подумал он.
«Неужели?» — послышался ему отклик.
«Конечно! — воскликнул он, не произнося ни 

слова.— Я всегда надеялся тебя вспомнить».
«Ну, что ж,— сказали ее глаза,— будем друзья­

ми. Возможно, в другом времени мы уже встреча­
лись».

— Нас ждут,— поторопила она вслух.
«Именно так,— подумал он,— нас с тобой вме­

сте!»
И он заговорил:
— Как вас зовут?
«Можно подумать, ты не знаешь»,— ответила 

она молча.
Это было имя женщины, умершей четыре ты­

сячи лет назад; образ ее затерялся в египетских пес­
ках, а теперь, в летний полдень, появился снова, 
но уже в другой пустыне, где обветшал перрон и 
замолчали рельсы.

— Нефертити,— выговорил он.— Дивное имя. 
Означает «Прекрасная пришла».

— Надо же,— откликнулась она,— вы угадали.
— Когда мне было три года, меня повели смот­

реть сокровища Тутанхамона,— сообщил он.— 
Я разглядывал его золотую маску и воображал, 
что это мое лицо.

— Ну правильно, так и есть,— ответила она.— 
Просто вы никогда этого не замечали.
2-407
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— Не верю своим ушам!
— Надо верить, тогда все сбудется. Есть хо­

тите?
«Так хочу, что просто умираю»,— подумал он, 

не сводя с нее глаз.
— Тогда вперед,— рассмеялась она,— пока не 

расхотелось.
И повела его на летний пир богов.



Глава 8

Столовая, как и веранда, была самой длинной из 
всех, что ему доводилось видеть.

Люди, до этого сидевшие на открытом воздухе, 
расположились теперь по обе стороны необъятно­
го стола и уставились на Кардиффа и Неф, когда 
те появились на пороге.

В дальнем торце этого стола ждали два пустых 
стула, и, как только Кардифф и Неф сели, все при­
шло в движение: раздалось звяканье приборов, над 
скатертью поплыли блюда.

Салат был умопомрачительно вкусен, омлет та­
ял во рту, а суп оказался бархатно-нежным. Из кух­
ни доносились ароматы, обещавшие на десерт под­
линную амброзию.

В полном изумлении Кардифф сказал сам себе: 
«Стоп, это уже перебор. Надо осмотреться».

Поднявшись со своего места, он направился че­
рез всю столовую в сторону кухни.

А в кухне его взгляду предстала смутно знако­
мая дверца в стене.



Кардифф уже знал, куда она ведет.
В кладовую.
Да не в какую-нибудь, а скорее всего, в кладов­

ку его бабушки. Мыслимое ли дело?
Он шагнул вперед и толкнул дверцу, почти не 

сомневаясь, что бабушка уже хлопочет внутри, в 
этих дебрях изобилия, где висят бананы в леопар­
довых пятнышках, а под барханами сахарной пуд­
ры скрываются пончики. Где, уложенные в ведра, 
поблескивают боками яблоки, а персики похваля­
ются теплым летним румянцем. Где ряд за рядом, 
полка за полкой, возносятся к вечно сумрачному 
потолку приправы и специи.

Его голос стал нараспев читать этикетки на ба­
ночках и мешочках — ни дать ни взять имена ин­
дийских князей и арабских кочевников.

Кардамон, анис, имбирь — чего только там не 
было. Кайенский перец, карри. А вдобавок еще ко­
рица, и паприка, и тимьян, и чистотел.

Просто песня, которую он будто бы начал во 
сне, а поутру завел сначала.

Раз за разом просмотрев все полки, он глубоко 
вздохнул и обернулся через плечо в полной уве­
ренности, что теперь-то увидит знакомую фигуру, 
колдующую над кухонным столом, где готовится 
десерт для этого восхитительного раннего обеда.

Дородная немолодая женщина заливала пыш­
ный желтый бисквит темной шоколадной глазу­
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рью, и он подумал: стоит только позвать — и ба­
бушка обернется, бросится к нему, поспешит об­
нять.

Но он не сказал ни слова — просто смотрел, как 
она управляется с работой, как сооружает напо­
следок шоколадную завитушку и передает готовый 
торт прислуге для подачи к столу.

Возвращаясь обратно к Неф, он почувствовал, 
что аппетит пропал, словно утоленный зрелищем 
съестных припасов, которых в кладовой было с 
избытком.

«Неф,— думал он, не сводя с нее глаз,— жен­
щина из женщин, красавица из красавиц. Ты — 
как пшеничное поле, которое снова и снова писал 
Моне, пока оно не стало единственным. Ты — как 
церковь, повторенная точь-в-точь, раз за разом, 
и ставшая самой совершенной за всю историю зод­
чества. Ты — как наливное яблоко и легендарный 
апельсин Сезанна, которые не потускнеют нико­
гда».

— Мистер Кардифф,— услышал он ее голос,— 
садитесь ешьте. Не заставляйте себя ждать. Я и так 
ждала слишком долго.

Он подошел вплотную, не в силах оторвать от 
нее глаз.

— Великий боже,— произнес он,— сколько же 
вам лет?

— А как по-вашему? — спросила она.



— Ума не приложу! — воскликнул он.— Вы по­
явились на свет лет двадцать назад. Ну тридцать. 
Или позавчера.

— Совершенно верно.
— То есть как?
— Я ваша сестра, дочь и одноклассница, прав­

да? Я — та девушка, которую вы пригласили на вы­
пускной бал, но она предпочла другого.

— Это же мое личное. Все так и было. Как вы 
угадали?

— Я никогда не гадаю,— ответила она,— Я знаю. 
Самое главное — что вы наконец здесь.

— Вы как будто ожидали моего появления.
— Целую вечность,— был ее ответ.
— Но до вчерашнего дня у меня и в мыслях не 

было сюда ехать. Решение пришло во сне. Что- 
то подтолкнуло в самый последний момент. Я со­
брался написать повесть...

Она тихо рассмеялась:
— Неужели так и было? Как в наивном рома­

не, сочиненном наивной домохозяйкой. Что вас 
подвигло выбрать Саммертон? Ведь не только на­
звание?

— Увидел открытку — кто-то, очевидно, купил 
ее, будучи у вас проездом.

— О, это, наверное, было очень давно.
— Вид города мне понравился — приятное ме­

стечко, где можно отдохнуть и подышать возду­
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хом пустыни. Потом я решил посмотреть по карте, 
где это. И знаете что? Ни на одной карте не смог 
его отыскать.

— У нас даже поезд не останавливается.
— И сегодня не остановился,— подтвердил 

Кардифф,— Просто избавился от пары вещей — 
от меня и моего саквояжа.

— Путешествуете налегке.
— Так ведь мне только переночевать. А потом 

дождусь обратного поезда и запрыгну на ходу.
— Нет,— мягко возразила она,— так не долж­

но быть.
— Мне надо вернуться домой и закончить по­

весть,— настаивал он.
— Ах да,— сказала она.— И что же вы напишете 

про этот город, которого никто не может найти?
Небо затянуло тучами, окна столовой потемне­

ли, на лицо Кардиффа легла тень. У него на самом- 
то деле было два ответа, но произнести вслух он 
мог только один.

— Что городок очень милый,— промямлил он.— 
Что в наше время таких не бывает. Что люди долж­
ны это помнить и радоваться, что он есть. Но как 
вы узнали, что я приеду?

— Проснулась на рассвете,— отвечала она,— 
издалека услышала шум поезда. Ближе к полудню 
поезд был уже за горой: до меня долетел паровоз­
ный гудок.
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— И вы ожидали человека по имени Кардифф?
— Кардифф? — удивилась она.— Был такой ве­

ликан, давным-давно...
— Это газеты раздули историю. Обман.
— Значит, вы,— спросила она,— тоже обман­

щик?
Он не смог выдержать ее взгляда.



Глава 9

Когда он поднял глаза, стул, на котором сидела 
Неф, оказался пуст. Все постояльцы тоже разо­
шлись из-за стола — вернулись к своим креслам- 
качалкам или, возможно, отправились вздремнуть.

— Как же так? — пробормотал он,— Эта жен­
щина так молода — сколько ей лет? Она так ста­
ра — сколько же ей лет?

Внезапно до его локтя дотронулся Элиас Кал­
пеппер:

— Не хочешь поехать на экскурсию по городу? 
Клод сейчас начинает вторую доставку свежего 
хлеба. Поднимайся!

Хлебная повозка приняла благоухающий груз. 
Десятка три-четыре хлебцев — с пылу с жару, в во­
щеных обертках с именами заказчиков — лежали 
аккуратными штабелями в пахнущем печкой ку­
зове. А рядом высились коробки с кексами и тор­
тами, заботливо перевязанные бечевкой.



Несколько раз втянув носом этот запах, Кар­
дифф почувствовал себя так, будто объелся.

Калпеппер вручил ему небольшой сверток и 
нож.

— Это зачем? — удивился Кардифф.
— Не проедешь и квартала, как хлеб тебя со­

блазнит. Держи ножик для масла. А это целый хле­
бец. Обратно не привози.

— Я себе аппетит испорчу перед ужином.
— Нет. Только нагуляешь. Лето снаружи. Лето 

внутри.
Кардифф получил в руки список имен с адре­

сами.
— На всякий случай,— сказал Калпеппер.
— Посылаете меня одного? Откуда я знаю, ку­

да ехать?
— Не беспокойся. Клод найдет дорогу. Еще ни 

разу не сбился. Верно я говорю, Клод?
Конь обернулся — не удивленный, не мрачный, 

просто готовый к работе.
— Вожжи сильно не натягивай. У Клода своя 

система. Ты с ним не спорь. По крайней мере, го­
род посмотришь без моей трескотни. Залезай!

Кардифф запрыгнул на облучок. Клод сделал 
шаг; повозка дернулась.

— Ничего не понимаю.— Кардифф повертел 
в руках список, просматривая имена и адреса,— 
Где же первая остановка?
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— Пошел!
Хлебная повозка двинулась вперед, распрост­

раняя пьянящий дух дрожжей и зерна.
Клод припустил рысцой, словно ему не терпе­

лось себя показать.



Глава 10

Все так же, рысцой, Клод миновал два квартала и 
уверенно свернул направо.

Его взгляд указывал на почтовый ящик у парад­
ного входа: «Аберкромби».

Кардифф сверился со списком:
Аберкромби!
Ну и ну!
Он выпрыгнул из повозки с караваем в руке; 

в этот миг женский голос прокричал:
— Спасибо, Клод!
У калитки особа лет сорока ожидала доставки 

хлеба.
— И вам спасибо, мистер?..
— Кардифф, мэм.
— Клод,— позвала она,— не обижай мистера 

Кардиффа. А вы, мистер Кардифф, не обижайте 
Клода. Удачи вам!

И повозка, подпрыгивая на брусчатке, затарах­
тела дальше под переплетением ветвей, кружевом 
занавесивших солнце.
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— Следующий — Филлмор,— объявил Кар­
дифф, заглянув в список, и уже готов был натя­
нуть вожжи, когда конь сам остановился у ка­
литки.

Кардифф сунул хлебец в почтовый ящик Филл- 
мора и бросился вдогонку за Клодом, который про­
должил путь, не дожидаясь кучера.

Дальше все пошло без сучка без задоринки. 
Брэмбл. Джонс. Уильямс. Айзексон. Мередит. 
Хлеб. Торт. Хлеб. Кексы. Хлеб. Торт. Хлеб.

Клод свернул за последний угол.
На пути оказалась школа.
— Тпру, Клод!
Кардифф сошел с подножки и заглянул на 

школьный двор, где обнаружил положенную на 
бревно доску, некогда выкрашенную синей крас­
кой, и растрескавшиеся от старости деревянные 
качели на ржавых цепях.

— Вот, значит, как,— прошептал Кардифф.
Школа оказалась двухэтажной. Входные двери

были закрыты, а все восемь окон облепила пыль­
ная короста.

Кардифф подергал дверь. Заперто.
— Сейчас ведь только май,— сказал он себе,— 

Каникулы еще не начались.
Досадливо заржав, конь начал удаляться от шко­

лы — не иначе как в пику Кардиффу.
— Клод! — грозно окликнул Кардифф.— Тпру!



Коняга остановился и стал бить передними ко­
пытами по мостовой.

Кардифф опять повернулся к зданию школы. 
На балке над центральным входом было выреза­
но: «Гимназия. Основана 1 января 1888 года».

— Тысяча восемьсот восемьдесят восьмой,— 
пробормотал Кардифф.— Подумать только.

Напоследок обведя взглядом запыленные ок­
на и ржавые цепи, он приказал:

— Еще один круг, Клод.
Клод не двигался.
— В чем дело — у нас больше нет хлеба и но­

вых адресов? Ты только доставляешь заказы из пе­
карни, а на большее не способен?

Даже тень Клода не шелохнулась.
— Ну, тогда будем стоять, пока ты не уступишь. 

Именитый гость желает пересечь этот треклятый 
городишко из конца в конец. Ну, и чего ты ждешь? 
Кто упирается, тому ни воды, ни овса.

Вода и овес подействовали.
Конь побежал бодрой рысью.
Они пронеслись с ветерком по Кловер-авеню, 

потом вдоль Гибискус-уэй аж до Роузвуд-плейс, 
свернули направо по Джун-глейд, налево по Сэн- 
далвуд, а оттуда выехали на Лог — бульвар, полу­
чивший свое название от неглубокого лога, размы­
того дождями в незапамятные времена. Кардифф 
оглядывал лужайку за лужайкой: сочная, изумруд­
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ная, безупречно подстриженная трава. Ни одной 
бейсбольной биты. Ни одного бейсбольного мяча. 
Ни одного баскетбольного кольца. Ни одного бас­
кетбольного мяча. Ни одной теннисной ракетки. 
Ни одного крокетного молоточка. На тротуарах 
ни следа расчерченных мелом «классиков». Ни 
одной шины, подвешенной на дереве.

Клод привез его обратно к «Гербу египетских 
песков», где уже поджидал Элиас Калпеппер.

Кардифф соскочил с подножки.
— Ну как?
Оглянувшись на летнее ожерелье зеленых лу­

жаек, живых изгородей и золотистых подсолну­
хов, Кардифф спросил:

— А где же дети?



Глава 11

Мистер Калпеппер ответил не сразу.
Потому что сначала их ждал полдник: тарталет­

ки с абрикосами и персиками, земляничное суфле, 
кофе вместо чая и портвейн вместо кофе; потом 
ужин — настоящее пиршество, которое затянулось 
далеко за девять вечера, а там уже постояльцы «Гер­
ба египетских песков» стали один за другим отправ­
ляться к себе, ища спасения от вечерней духоты 
в желанной прохладе постелей; Кардифф тем вре­
менем расположился на лужайке, где не было раз­
бросано ни цветных обручей, ни молоточков для 
игры в крокет, и сверлил взглядом мистера Кал­
пеппера, который сидел на открытой веранде и не­
торопливо курил трубку за трубкой.

В конце концов Кардифф не выдержал: вразва­
лочку подошел к перилам крыльца и всем своим 
видом изобразил нетерпение.

— Ты спросил, почему здесь не видно детей? — 
заговорил Элиас Калпеппер.

Кардифф кивнул.
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— Дотошный газетчик не стал бы так долго 
ждать ответа на столь серьезный вопрос.

— А времечко и сейчас тикает,— беззлобно за­
метил Кардифф, поднимаясь по ступенькам.

— Это точно. Угощайся.
На перилах стояли две маленькие рюмки и бу­

тылка вина.
Кардифф залпом осушил свою порцию и устро­

ился рядом с Элиасом Калпеппером.
Тот выпустил дым.
— Всех ребятишек,—сказал он, тщательно взве­

шивая каждое слово,— мы отправили учиться.
Кардифф в недоумении уставился на него:
— Всех разом? Со всего города?
— Можно и так сказать. Отсюда до Финикса 

сто миль езды. До Тусона — это в другую сторо­
ну — двести. Дорога — сплошные пески да сухо­
стой. А детям нужна школа в зелени. Зелени, впро­
чем, и у нас хватает, только учителей не найти — 
не хотят здесь работать. Раньше приезжали, да от 
скуки долго не выдерживали. Коли учителя к нам 
не едут, приходится детей отправлять за тридевять 
земель.

— А если я наведаюсь к вам в конце июня, то 
увижу, как дети возвращаются домой на каникулы?

Калпеппер застыл и сделался похожим на 
Клода.

— Я спросил...
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— Я понял,— Калпеппер выбивал трубку, из 
которой сыпались искры,— Если отвечу «да», ты 
поверишь?

Кардифф отрицательно покачал головой.
— По-твоему, я намеренно уклоняюсь от от­

вета?
— По-моему,— ответил Кардифф,— каждый 

из нас тянет резину. Мне интересно, какой у вас 
будет рекорд.

Калпеппер усмехнулся.
— Дети не приедут на каникулы. Они уже вы­

брали для себя летние школы и разъедутся кто ку­
да — в Амхерст, в Провиденс, в Сэг-Харбор. А один 
мальчуган — даже в Мистик-Сипорт. Неплохо зву­
чит, а? Мистик. Когда-то застрял я там в грозу и 
читал «Моби Дика», перескакивая через главы.

— Дети не приедут на каникулы,— повторил 
за ним Кардифф,— Можно, я угадаю, по какой при­
чине?

Старик кивнул и пожевал незажженную трубку.
Кардифф достал свой блокнот и сверился с за­

писями.
— Местные ребятишки,— выговорил он нако­

нец,— вообще не вернутся домой. Никто. Ни один. 
Никогда.

Захлопнув блокнот, он продолжил:
— Дети не вернутся по той простой причине,— 

он проглотил застрявший в горле ком,— что их



Где-то играет оркестр 51

здесь нет. В давние времена что-то произошло. Бог 
его знает, что это было, но что-то произошло. Се­
мейных встреч тут не бывает. Самые юные — кто 
не покинул здешние места — давно успели повзрос­
леть. Вы — один из них.

— Это вопрос?
— Нет,— сказал Кардифф.— Это ответ.
Калпеппер откинулся на спинку кресла и за­

крыл глаза.
— Ты — самый дотошный,— изрек он, не за­

мечая, что трубка давно остыла,— из самых пер­
воклассных газетчиков.



Глава 12

— А еще...— начал Кардифф.
— Достаточно,— перебил Калпеппер,— На се­

годня.
Он снова наполнил рюмку искристо-янтарным 

вином. Кардифф выпил. Услышав мягкий щелчок 
входной двери, он поднял глаза. Кто-то проскольз­
нул наверх. Вокруг ничего не изменилось.

Кардифф подлил себе вина.
— Никогда не вернутся домой. Никогда,— про­

шептал он.
И отправился спать.
Приятных снов, пожелал кто-то в глубине до­

ма. Но Кардиффу не спалось. Он лежал не разде­
ваясь и решал философские задачи на потолке: 
стирал, исправлял, опять стирал и наконец не вы­
держал: резко спустил ноги и стал всматриваться 
в город-луг, где среди тысяч цветов поднимались, 
тонули и снова поднимались дома — парусники 
на волнах лета.
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Сейчас встану и пойду, решил Кардифф, только 
не на поляну, где жужжат пчелы. А совсем в дру­
гое место, где витает земное молчание и дрожит 
пыльца на крыльях ночной бабочки, что зовется 
«мертвая голова».

Он босиком прокрался по ступеням в холл, вы­
шел за порог и беззвучно задвинул дверь-ширму, 
а потом сел на траву и обулся при свете поднима­
ющейся луны.

«Вот и славно,— подумал он,— даже фонарик 
не понадобится».

На середине улицы он обернулся. Кто-то, гля­
дя ему вслед, маячил тенью у входной двери — или 
показалось? Он двинулся дальше, а потом перешел 
на бег.

«Держись той же дороги, что и Клод,— тяжело 
дыша, мысленно говорил он себе.— Здесь за угол, 
теперь сюда, еще раз направо — вот и оно...»

Кладбище.
При виде холодного мрамора у него защемило 

сердце и перехватило дыхание. Захоронения даже 
не были обнесены железной оградой.

Бесшумно ступив на дорожку, он приблизился 
к первому могильному камню. Пальцы тронули 
надпись:

БЬЯНКА ШЕРМАН БЕЙТС
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И дату:

3 ИЮЛЯ 1882

А еще ниже:

ПОКОЙСЯ С МИРОМ

Даты смерти не было.
Луну затянуло облаками. Он перешел к следу­

ющему надгробью:

УИЛЬЯМ ГЕНРИ КЛЭЙ 
1885-

МИР ПРАХУ ТВОЕМУ

И опять без скорбной даты.
Коснувшись третьего надгробия, он прочел:

ГЕНРИЕТТА ПАРКС 
13 АВГУСТА 1881 

УШЛА НА НЕБЕСА

Но Кардифф уже знал наверняка, что она еще 
не ушла на небеса.

Луна помрачнела, однако собралась с силами. 
Она высветила небольшой склеп в античном стиле, 
шагах в двадцати: образчик изысканности, ми­
ниатюрный акрополь, поддерживаемый четырь­
мя жрицами-весталками, а может, богинями — пре­
красными девами, чарующей красоты женщина­
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ми. У него бешено застучало сердце. Все четыре 
мраморные фигуры, словно разбуженные блед­
ным светом, вдруг ожили и, нагие, приготовились 
разбрестись в разные стороны среди камней с име­
нами и недописанными годами.

Он затаил дыхание. Сердце колотилось все силь­
нее.

Потому что у него на глазах одна из богинь, веч­
но прекрасных дев, задрожала от ночной прохла­
ды и ступила на лунную дорожку.

Трудно сказать, что он испытал в этот миг: во­
сторг или ужас. Как-никак этот ночной час застал 
его в мертвом царстве. Но она? В такую погоду она 
оставалась обнаженной, если не считать прикры­
вавшего грудь шелкового облачка, которое обвива­
лось вокруг бедер, когда она удалялась от бледных 
каменных подруг.

Проплыв меж надгробий, молчаливая, как мра­
мор, еще совсем недавно служивший ей плотью, 
она остановилась прямо перед ним: ее темные во­
лосы слегка растрепались над изящными ушками, 
а фиалковые глаза были широко распахнуты. Она 
приветливо подняла ладонь и улыбнулась.

— Ты,— задохнулся он.— Почему ты здесь?
Она тихо сказала:
— А где же мне быть?
Протянув ему руку, она молча повела его прочь 

от могил.



Не останавливаясь, он оглянулся на заброшен­
ную мозаику имен и таинственных дат.

«Все родились — и никто не умер,— думал 
он.— На каждом камне — пустое место, куда бу­
дет вписан тот день, когда чей-нибудь призрак от­
правится на встречу с Вечностью».

— Да,— раздался голос. Но она не разомкнула 
губ.

«Ты пришла за мной для того,— молча говорил 
он,— чтобы я не читал эти надписи и не задавал 
лишних вопросов. А что прикажешь думать о де­
тях, которые не вернутся домой?»

Скользя, как по льду, по безбрежному морю 
лунного света, они миновали стайку подсолнухов, 
не обернувшихся на их легкие шаги, прошли по 
дорожке, поднялись на крыльцо, пересекли ве­
ранду, а там наверх — второй, третий, четвертый 
этаж — и оказались в мансарде, где дверь стояла 
нараспашку, а за ней сугробом белела постель с 
откинутым покрывалом, островок снежной про­
хлады среди душной летней ночи.

— Да,— еще раз промолвила она.
В комнату он вошел как лунатик. Поглядев че­

рез плечо, заметил на паркетном полу свою одеж­
ду, словно разбросанную неряшливым мальчиш­
кой. Застыл у льняного сугроба и подумал: «Еще 
один, последний вопрос. Кладбище. Лежат ли под 
надгробьями мертвецы? Покоятся ли в могилах 
усопшие?»
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Но было уже слишком поздно. Не успел он и 
рта раскрыть, как рухнул в сугроб.

И начал, захлебываясь белизной и заходясь кри­
ком, погружаться в пучину, но вскоре налетел спа­
сительный шторм, который принес тепло; были 
какие-то прикосновения и сближения, но он не 
видел, кто или что привлекает его к себе; он боль­
ше не сопротивлялся и уходил на глубину.

Пробудившись, он понял, что уже не может 
шевельнуть ни рукой ни ногой, а просто отдается 
на волю волн. И все потому, что он прыгнул со 
скалы, а вместе с ним кто-то другой, невидимый, 
и чтобы выплыть, пришлось грести что есть мо­
чи, пока не ударила молния, которая расколола 
его на полустрах-полувосторг и бросила на это ло­
же обнаженность тела и души.

Он проснулся еще раз: шторм утих, падение пре­
кратилось, в его ладони замерла чья-то тонкая ру­
ка, и он, даже не открывая глаз, понял, что рядом 
лежит она и ее дыхание неотличимо от его собст­
венного. За окном еще не рассвело.

Она заговорила:
— Ты что-то хотел спросить?
— Не сейчас,— шепнул он.— Потом спрошу.
— Да,— тихо сказала она.— Потом.
И тут — кажется, впервые за все время — она 

приникла к его губам.



Глава 13

Проснулся он в лучах солнца, бивших сквозь высо­
кое чердачное окно. На языке вертелись вопросы.

В постели рядом с ним было пусто.
Ушла.
«Боится?» — мелькнуло у него в голове.
«Вряд ли,— ответил он самому себе.— Навер­

няка оставила записку на дверце холодильника.— 
Почему-то он был в этом уверен.— Надо погля­
деть».

Записка оказалась именно там.

Мистер Кардифф!
Сегодня большой наплыв приезжих. Я  должна их 

встретить.
Все вопросы — за завтраком.

Неф.

Не донеслись ли до его слуха приглушенные жа­
лобы паровозного гудка, едва различимый ропот 
локомотива?



Выйдя на крыльцо, Кардифф прислушался, и 
вновь над горизонтом поплыл слабый паровозный 
крик.

Он поднял глаза к верхнему этажу. Неужели она 
побежала на этот крик? А постояльцы тоже его слы­
шали?

Дойдя до железнодорожной станции, он оста­
новился прямо посредине, между рельсами, закли­
ная паровозный гудок протрубить еще раз. На этот 
раз — тишина.

«Для всего есть отдельные поезда — но для че­
го конкретно?» — задумался он.

«Я успел первым»,— похвалил он себя за расто­
ропность.

А дальше что?
Он ждал, но воздух был тих, а горизонт безмя­

тежен; пришлось возвращаться в «Герб египетских 
песков».

Из всех окон в тревоге выглядывали посто­
яльцы.

— Все в порядке,— объявил он.— Ничего 
страшного не произошло.

С верхнего этажа чей-то голос негромко спро­
сил:

— Это точно?
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Глава 14

Неф не пришла ни к завтраку, ни к обеду, ни к 
ужину.

Он лег спать на пустой желудок.



Глава 15

Когда пробило полночь, в окно влетел легкий ве­
тер и пошептался с занавесками, наказав им не пу­
скать в комнату лунный свет.

За дальней окраиной города лежало кладбище, 
которое скалилось гигантскими белыми зубами, 
торчавшими среди свежей, залитой лунным сереб­
ром травы.

Четыре десятка мертвенных — но не мертвых — 
камней.

Все — обман, твердил он.
А ноги уже несли его вниз по лестнице, сквозь 

мерное дыхание спящих.
В тишине освещенной луной кухни из ледника 

падали в поддон капли талой воды. Цветные стекла 
слухового окошка над входной дверью окрашивали 
пол лимонно-желтым и сиреневым.

Наедине с собственной тенью вышел он на 
пыльную дорогу.

Добрел до кладбищенских ворот.
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И вот он уже посреди кладбища, а в руках не­
весть откуда взялась лопата.

Он копал до тех пор...
...пока лезвие, вонзившееся в пыльный грунт, 

не ударилось с глухим стуком о твердую поверх­
ность.

Тогда он быстро раскидал землю и нагнулся, 
чтобы взяться за край гроба, как вдруг до его слуха 
донесся шорох.

Всего один шаг.
Да! — радостно пронеслось у него в голове.
Она снова здесь. Разыскала меня, чтобы отве­

сти домой. Ей пришлось...
Его сердце застучало как молот, потом утихо­

мирилось.
Кардифф медленно выпрямился на краю мо­

гилы.
У железных ворот стоял Элиас Калпеппер, так и 

не сумевший подобрать нужных слов, чтобы оклик­
нуть Кардиффа, который орудовал лопатой там, 
где копать не дозволено.

Лопата выскользнула у Кардиффа из рук.
— Мистер Калпеппер?
Элиас Калпеппер отозвался:
— Давай, давай, не останавливайся. Поднимай 

крышку. Что же ты? — И, видя, что Кардифф при­
шел в замешательство, поторопил: — Ну!
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Наклонившись, Кардифф потянул кверху крыш­
ку гроба. Ее не прибили гвоздями и не заперли на 
замок. Откинув крышку, Кардифф заглянул внутрь.

Элиас Калпеппер подошел и остановился ря­
дом.

Они оба смотрели...
В пустой гроб.
— Подозреваю,— сказал Элиас Калпеппер,— 

что тебе сейчас будет не вредно опрокинуть рю­
мочку.

— Две,— сказал Кардифф,— Не меньше.



Глава 16

Среди ночи они курили добрые сигары и потяги­
вали безымянное вино. Откинувшись на спинку 
плетеного кресла, Кардифф прикрыл глаза.

— Заметил какие-нибудь странности? — осве­
домился Элиас Калпеппер.

— Чертову дюжину. Когда Клод взял меня на 
развозку хлеба и сдобы, мне бросилось в глаза от­
сутствие лечебных учреждений — нигде ни одной 
вывески. И похоронных контор нет.

— Ну, где-то должны быть,— протянул Кал­
пеппер.

— В телефонном справочнике не числятся ни 
терапевт, ни хирург, ни похоронный агент.

— Наше упущение.
Кардифф сверился со своими заметками.
— Господи, это прямо город-призрак: даже 

больницы нет!
— Есть, но маленькая.
Кардифф подчеркнул каждый пункт своего 

списка.



— Амбулатория на десяти квадратных метрах? 
Разве этого достаточно? Неужели здесь никто не 
страдает тяжелыми недугами?

— Я бы,— сказал Калпеппер,— примерно так 
и выразился.

— Ничего серьезнее порезанного пальца, укуса 
пчелы и растяжения лодыжки?

— Описание довольно скупое,— отметил стар­
ший из двоих,— но по сути верное. Продолжим.

— И этим,— сказал Кардифф, оглядывая город 
с высокой веранды,— именно этим объясняется, 
что надгробные надписи неполны, а гробы так и 
стоят пустыми!

— Ты раскопал один-единственный гроб.
— А что толку проверять остальные? Правиль­

но я мыслю?
Калпеппер молча кивнул.
— С ума сойти, Калпеппер! — вырвалось у Кар­

диффа.— У меня нет слов!
— По правде говоря,— сказал Калпеппер,— у 

меня тоже. Раньше никто не задавал таких вопро­
сов. Мы жили себе и жили; могло ли нам прийти 
в голову, что какой-то приезжий поплюет на ру­
ки, возьмет заступ и начнет копать!

— Виноват.
— Наверное, тебе не терпится услышать под­

линные факты. Что ж, расскажу. Аты записывай, 
мистер Кардифф, записывай. Все путешествен-
3 - 4 0 7
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ники, которые за долгие годы побывали в наших 
краях, быстро впадали в тоску и спешили унести 
ноги. Мы старались, чтобы наш городок выглядел 
как любой другой. Даже устраивали фальшивые 
похороны, с катафалком, с живыми цветами, с ор­
кестром, но гробы-то были пустыми — только для 
видимости. Вот и на завтра наметили бутафорское 
погребение, напоказ, чтобы ты поверил, будто и 
нас порой не минует смерть...

— Порой? — встрепенулся Кардифф?
— Пожалуй, и не припомню, когда в послед­

ний раз кто-нибудь из наших скончался. Бывает, 
кого-то машина собьет. Кто-то со стремянки на­
вернется.

— А болезни — коклюш, пневмония?
— Да мы вроде не кашляем. Увядаем, правда... 

но медленно.
— Насколько медленно?
— Ну, по скромным прикидкам, примерно...
— Насколько медленно?
— Лет за сто, за двести.
— А точнее?
— Пожалуй, лет за двести. Еще время не при­

шло подводить черту. Мы ведем отсчет всего лишь 
года с тысяча восемьсот шестьдесят четвертого — 
шестьдесят пятого, по календарю Линкольна.

— Все местные жители?
— Все.
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— И Неф тоже?
— Не стану обманывать.
— Да ведь она моложе меня!
— Почитай, в бабки тебе годится.
— Ужас какой!
— Такими нас сотворил Господь. Но на самом 

деле климат тоже играет свою роль. И еще — вино, 
разумеется.

Кардифф уставился на свою пустую рюмку:
— Кто пьет это вино, тот живет до двухсот лет?
— Если не употребляет до завтрака. Да ты пей 

в охотку, мистер Кардифф, не стесняйся.



Глава 17

Элиас Калпеппер подался вперед, изучая записи 
в блокноте Кардиффа.

— Какие еще будут сомнения, вопросы или со­
ображения?

Кардифф в задумчивости перечитывал свои за­
метки.

— В Саммертоне, по-моему, бизнес на нуле.
— Теплится кое-что по мелочи; но настоящих 

зубров нет.
— Бюро путешествий отсутствуют, железно­

дорожный перрон только один, да и тот грозит рас­
сыпаться в прах. Главная дорога — сплошные кол­
добины. Никто никуда не ездит, да и сюда почти 
никто не заглядывает. Как вы умудряетесь держать­
ся на плаву?

— Пораскинь мозгами.— Калпеппер пососал 
трубку.

— Да я пытаюсь, черт побери!
— Ты ведь слышал про полевые лилии. Мы не 

трудимся, не прядем. Как и ты. Тебя не тянет ски­
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таться по свету, правда? Разве что в редких случаях, 
вот как теперь. В основном все путешествия совер­
шаются у тебя меж двух ушей. Верно я говорю?

— Как же я не догадался! — вскричал Кардифф, 
хватая блокнот.— Отшельники. Анахореты. Затвор­
ники. Каких десятки и сотни. Вы — писатели!

— Верно мыслишь.
— Занимаетесь сочинительством!
— В каждой комнате и мансарде, на каждом 

чердаке, в подвале и чулане, по обеим сторонам 
дороги, от центральной площади до городских 
окраин.

— Все жители? Целый город?
— За исключением горстки неграмотных лен­

тяев.
— В жизни о таком не слышал.
— Теперь услышал.
— Зальцбург — город музыкантов, компози­

торов, дирижеров. Женеву населяют банкиры, ча­
совых дел мастера, неудачливые горнолыжники. 
Нантакет — по крайней мере, в прежние време­
на — это флотилия, матросы, вдовы китобоев. Но 
здесь-то, здесь!

Вскочив с кресла, Кардифф, словно безумец, 
вперился во мрак ночного города.

— Не жди услышать треск пишущих маши­
нок,— предупредил Калпеппер.— У нас тишина.
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«Карандаш, авторучка, записная книжка, лист 
бумаги,— подумал Кардифф.— Шепоты грифеля 
и чернил. Неслышные, как лето, мысли в неслыш­
ный, как лето, полдень».

— Писатели,— пробормотал Кардифф себе под 
нос,— без нужды не скитаются по свету. А рукопись 
не выдаст, какого ты роду-племени, какого пола, 
какого роста. Хоть лилипут, хоть великан. Писате­
ли! Черт меня раздери!

— Не чертыхайся.
Кардифф обернулся к своему собеседнику:
— Уж не хотите ли сказать, что все они печа­

таются?
— Большинство.
— Назовите какие-нибудь имена — может, я 

знаю?
— Ты не знаешь, а я не скажу.
— Заповедник талантов,— выдохнул Кар­

дифф.— Но что их всех сюда привело?
— Гены, хромосомы, склонности. Разве тебе 

не известно о литераторских поселках? Вот и у 
нас такой, только размерами побольше. Мы — еди­
номышленники. Родственные души. Никто нико­
го не зажимает. Кстати, алкоголиков у нас не встре­
тишь, попоек и оргий не бывает.

— Иначе говоря, Скопу Фитцджеральду сюда 
путь заказан?



Где-то играет оркестр 71

— Близко не подпустим.
— С тоски повеситься можно.
— Только если лишиться карандаша и бумаги.
— А вы тоже пишете?
— В меру своих скромных возможностей.
— Поэт, не иначе!
— Зачем так громко? Еще услышат.
— Вы — поэт,— повторил Кардифф шепотом.
— Мой конек — хайку. В полночь нацепляю 

очки, берусь за перо. Правда, слоги не укладыва­
ются в размер.

— Ну-ка, ну-ка?
Калпеппер продекламировал:

Милый кот, любимец мой.
Канарейка, ненаглядная моя,
Почему ты у кота в зубах?

Кардифф оценивающе присвистнул:
— Как бы я ни старался — мне такого не со­

чинить!
— А ты не старайся. Просто сочиняй.
— Обалдеть! Еще что-нибудь!

Подушка — снег под теплой щекой.
Руки мои ласкают метель;
Ты ушла.

Калпеппер умолк и, пряча смущение, взялся 
набивать трубку.
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— Второе я редко вслух читаю. Слишком 
грустно.

Чтобы только заполнить паузу, Кардифф спро­
сил:

— А как здешние писатели поддерживают связь 
с миром?

Взгляд Калпеппера устремился вдаль — туда, 
где безмолвная дорога подходила к бесполезным 
рельсам.

— Раз в месяц я сам складываю в грузовичок 
рукописи и везу в Джайла-Спрингс, так что почта 
уходит из того места, где нас нет; а назад привожу 
кипы чеков и гору отказов. Гонорары поступают 
в наш единственный банк, где служат кассир и 
управляющий. Деньги хранятся на черный день — 
на случай, если придется нам сниматься с места.

Кардиффа отчего-то бросило в жар.
— Надумал что-то сказать, мистер Кардифф?
— Не сейчас.
— Я не тороплю.
Раскурив трубку, Калпеппер прочел:

Мать поминает сына 
Далеко ли успел он уйти,
Зоркий мой ловец стрекоз?

— Эго не мое. К сожалению. Японское. Вечное.
Зашагав из одного конца веранды в другой, Кар­

дифф обернулся:
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— Надо же, все сходится. Писательское ремес­
ло — единственное, на чем может держаться такой 
уединенный городок. У вас тут налажена служба 
почтовой доставки.

— Писательское ремесло и само по себе — как 
служба почтовой доставки. Выписываешь чек, за­
казываешь, чего душа просит; и вот уже фирма 
«Джонсон Смит» из города Расин, штат Вискон­
син, шлет тебе посылку. Окуляры заднего вида. 
Гироскопы. Карнавальные маски. Лоскутные кук­
лы. Эпизоды из фильма «Собор Парижской Бого­
матери». Колоды карт для фокусов. Ходячие ске­
леты.

— Полезнейшие вещи,— улыбнулся Кардифф.
— Полезнейшие вещи.
Оба негромко посмеялись.
Кардифф выдохнул:
— Значит, это писательская колония.
— Решил остаться?
— Нет, решил уехать.
Осекшись, Кардифф зажал рот ладонью, будто 

сболтнул лишнего.
— Это еще что за явление? — Элиас Калпеп­

пер чуть не выпрыгнул из кресла.
Кардифф и ахнуть не успел, как возникшая на 

лужайке перед верандой бледная фигурка взлете­
ла по ступеням крыльца.



У него вырвалось ее имя.
С порога дочь Элиаса Калпеппера произнесла:
— Когда будешь готов, поднимайся наверх. 
«Когда буду готов? — растерялся Кардифф,—

Когда буду готов!»
Дверь-ширма скользнула на место.
— Возьми, тебе не повредит,— сказал Элиас 

Калпеппер.
И, в последний раз наполнив рюмку, передал 

ее Кардиффу из рук в руки.
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И опять в теплую летнюю ночь широкое ложе пре­
вратилось в снежный сугроб.

Она неподвижно лежала на краю и смотрела в 
потолок. Он сидел на другом краю, не произнося 
ни слова, а потом откинулся на спину, опустил го­
лову на подушку и решил выждать.

В конце концов Неф заговорила:
— Тебя, как я посмотрю, тянет на городское 

кладбище. Что ты там ищешь?
Для начала изучив голый потолок, он ответил:
— А тебя, как я посмотрю, тянет на станцию, 

где и поезда-то, считай, не ходят. Что ты там ищешь?
Она даже не повернулась, но ответила:
— Похоже, мы оба что-то ищем, но не хотим 

или не можем признаться.
— Да, похоже на то.
И снова молчание. Наконец она покосилась в 

его сторону:
— Кто первый?
— Давай ты.
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Она тихонько рассмеялась:
— Моя правда —длиннее и удивительнее твоей.
Посмеявшись вместе с нею, он покачал голо­

вой:
— Зато моя ужаснее.
Она встрепенулась, и он почувствовал, как ее 

бросило в дрожь.
— Ты меня пугаешь.
— Я не хотел. Но что есть, то есть. И если я те­

бе все выложу, ты, боюсь, от меня сбежишь и боль­
ше я тебя не увижу.

— Никогда? — прошептала Неф.
— Никогда.
— Если так,— сказала Неф,— расскажи, что смо­

жешь, только не пугай меня.
Но в этот миг из далекого ночного мира донес­

ся одинокий крик паровоза — поезд шел в их сто­
рону.

— Слышал? Это за тобой?
Над горизонтом пролетел второй гудок.
— Нет,— ответил он,— наверное, это тот по­

езд вне расписания. Господи, только бы он не при­
нес дурные вести.

Она медленно села на краю кровати и прикры­
ла глаза.

— Схожу узнаю.
— Не ходи,— сказал он,— Не надо. Я сам.
— Но сначала...— шепнула она.
И мягко увлекла его на свою сторону кровати.
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Среди ночи он вдруг почувствовал, что снова ос­
тался один.

Проснулся он на рассвете, в смятении думая: 
«Опоздал. Поезд уже прибыл и ушел. Но нет...»

Когда солнце поднялось над песками, до него 
сквозь расстояние донесся скорбный крик паро­
возного гудка, будто возвещавший о похоронной 
процессии.

Еще ему было слышно — или почудилось? — 
как из поезда, промчавшегося без остановки, вы­
бросили саквояж — точь-в-точь как его собствен­
ный,— который с глухим стуком упал на перрон.

А еще ему было слышно — или почудилось? — 
как кто-то приземлился трехсотфунтовой кувал­
дой на дощатый настил.

И тут до Кардиффа дошло. Голова его упала 
на подушку, словно отрубленная.

— О господи! За что такое наказание, господи!
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Они стояли на перроне пустого вокзала. Кардифф 
в одном конце, здоровяк-приезжий — в другом.

— Джеймс Эдвард Маккой? — осведомился 
Кардифф.

— Кардифф! — воскликнул Маккой,— Ты ли 
это?

Оба натужно улыбнулись.
— Какими судьбами? — спросил Кардифф.
— Можно подумать, ты не догадывался, что я 

буду наступать тебе на пятки,— ответил Джеймс 
Эдвард Маккой,— После твоего отъезда прошел 
слух, будто ты поехал кого-то хоронить. Тут и я ми­
гом подхватился.

— Зачем?
— Давай начистоту. Я давно понял: у нас с то­

бой разные цели. Да еще у тебя расплывчатые, а у 
меня четкие. Терпеть не могу лицемеров.

— Ты хочешь сказать, «оптимистов»?
— Не зря все-таки я тебя на дух не переношу. 

Мир — это сточная яма, в которой мы барахтаем­
ся, пытаясь прибиться к берегу. Господи прости, 
да где он, этот берег? Никогда к нему не прибить­
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ся, потому что берега нет! Мы — крысы, тонущие 
в нечистотах, а тебе все маяки грезятся. Для тебя 
«Титаник» — это речной пароходик Марка Твена. 
Для тебя Свенгали, Раскольников и Гитлер — это 
тройка марионеток. Жаль мне тебя. Вот я и при­
ехал, чтобы открыть тебе истину.

— С каких это пор тебя влечет истина?
— Истина, практичность и здравый смысл. Не 

играй в азартные игры, не бросай нищим раска­
ленные монеты, не сталкивай хозяйку в лестнич­
ный проем. Светлое будущее? Черт побери, буду­
щее уже наступило, и оно омерзительно. Итак, ка­
кой у тебя интерес в этом захолустье? — Маккой 
брезгливо обвел глазами безлюдную станцию.

Кардифф сказал:
— Уезжай-ка ты следующим поездом.
— Сперва я должен тебя обойти: у меня на это 

ровно сутки.
Прищурившись, Маккой оглядел частокол еще 

не раскрывшихся подсолнухов вдоль дороги в го­
род.

— Показывай, где тут остановиться. Я за то­
бой — по трупам пойду.

Подхватив саквояж, Маккой без промедления 
устремился вперед; Кардиффу даже пришлось слег­
ка пробежаться, чтобы его догнать.

— Редактор мне сказал открытым текстом: при­
везешь забойный материал — получишь тысячу 
баксов; раскопаешь сенсацию — не пожалею и трех



тысяч,— На ходу Маккой разглядывал непослуш­
ные предрассветному дуновению, застывшие крес- 
ла-качалки на открытых верандах и высокие окна 
без проблесков света,— Городишко-то, похоже, 
на три куска потянет.

Поспевая за ним, Кардифф твердил про себя: 
«Не дышать. Не высовываться».

Город его услышал.
В садах не дрогнул ни один листок. Не упало 

ни одно яблоко. Под кустами лежали собачьи тени, 
а собак не было. Трава прижалась к земле, словно 
шерсть к спине рассерженной кошки. Кругом ца­
рило безмолвие.

Довольный от сознания, что с его приездом го­
родок замер, Маккой остановился на перекрестке 
под густыми кронами деревьев. Осмотрев эти зе­
леные своды, он задумчиво протянул «так-так», а 
потом выудил из кармана рубашки химический 
карандаш, лизнул грифель и стал делать записи в 
блокноте, проговаривая по слогам:

— Заброшенный город. Мертворожденный, 
Небраска. Воспоминания, Огайо. Оживленное 
движение на запад с тысяча восемьсот восьмиде­
сятого по тысяча восемьсот девяностый. Сообще­
ние прекращено в тысяча девятисотом. Связи нет.

У Кардиффа свело челюсти.
Маккой бросил на него испытующий взгляд.
— Денежки, считай, у меня в кармане, верно? 

По твоей мине вижу. Ты приехал хоронить Цеза­
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ря, а я — ворошить кости. Тебя позвал сюда внут­
ренний голос, а меня — карьерный зуд. Тебе тут 
в кайф, ты наверняка будешь помалкивать, когда 
вернешься домой. А мне тут не в кайф. Прошед­
шее время.

Сунув карандаш за ухо и спрятав блокнот в кар­
ман брюк, Маккой снова взялся за ручку саквоя­
жа. Будто подгоняемый звуками собственного го­
лоса, он широко шагал по улицам Саммертона, 
разглагольствуя на ходу:

— Нет, ты только посмотри — какой идиот это 
проектировал: безвкусица, на крышах дранка в 
пейзанском стиле, какие-то мещанские финти­
флюшки — помесь рококо с барокко. С карни­
зов свисают резные сосульки — придумают же 
такое. Не позавидую тем, кто застрянет здесь на 
всю жизнь, даже на две недели отпуска! Эй, а тут 
что? — Он резко остановился и поднял голову.

Вывеска над крыльцом гласила: «“Герб египет­
ских песков”. Сдаются комнаты».

Маккой покосился на Кардиффа; тот напрягся.
— Вот, значит, где ты окопался. Поглядим.
Не успел Кардифф опомниться, как Маккой

уже взбежал на крыльцо и рванул в сторону сколь­
зящую дверь.

Кардифф придержал створку, чтобы не было 
грохота, и вошел следом.

Тишина. Похороны закончились. Усопший лег 
в землю.
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Ни одна пылинка не шелохнулась в гостиной — 
если там вообще можно было найти пылинку. При­
чудливые лампы не горели, цветочные вазы стоя­
ли пустыми. Услышав, что Маккой хозяйничает 
в кухне, Кардифф поспешил туда.

Маккой уже сунул свой нос в ледник. Льда внут­
ри не оказалось, равно как и сливок, молока и мас­
ла; внизу даже не было поддона, из которого со­
бака ночью могла бы напиться талой воды. В кла­
довке тоже не обнаружилось ни спелых бананов 
с леопардовыми пятнышками, ни цейлонских или 
индийских специй. Словно беззвучный поток вет­
ра ворвался в дом и сдул все мало-мальски ценные 
припасы.

Черкнув что-то в блокноте, Маккой пробор­
мотал:

— Доказательства налицо.
— Доказательства?
— Все попрятались. И съестное заныкали. 

А стоит мне отсюда убраться — мигом газончики 
подстригут и ледник набьют жратвой. Как они 
только пронюхали о моем приезде? Ладно. «Ве- 
стерн-Юнион» в этой глуши и не ночевал, так 
ведь? — В коридоре Маккой высмотрел телефон­
ный аппарат, снял трубку и приложил к уху.— 
Сигнала нет.— Через входную дверь-ширму он 
выглянул на улицу.— И почтальона не видно. 
Я здесь как в изоляторе, черт побери.
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Маккой выскочил на крыльцо и уселся на пе­
рила, которые жалобно заскрипели, грозя рухнуть. 
Ответ Кардиффа он прочел по глазам.

— Благодетель хренов,— бросил Маккой,— Су­
етишься, дергаешься, спасаешь людишек, которые 
этого недостойны. Чем же это захолустье подкупи­
ло Армию спасения имени Кардиффа? К гадалке 
не ходи — зияет в этой истории брешь. Злодея не 
хватает.

Кардифф затаил дыхание.
Маккой вытащил блокнот и сосредоточенно 

пролистал записи.
— Сдается мне, злодея вычислить нетрудно,— 

пробормотал он,— Департамент...
Он поиграл у Кардиффа на нервах.
— ...дорожного строительства?
Кардифф сделан выдох.
— В точку,— шепнул Маккой,— Уже вижу за­

головки: «Бесстрашный журналист защищает го- 
род-рай». Ниже — мелким шрифтом: «Ведомст­
венная комиссия постановила: крушить и ломать». 
А через неделю — «Саммертон: в иске отказано». 
И подзаголовок: «Бесстрашный журналист захлеб­
нулся джином».

Он захлопнул блокнот.
— Всего-то час пошастали, а накопали уже не­

мало, скажи?
— Немало,— сказал Кардифф.



Глава 21

— Это будут самые горячие новости,— предвку­
шал Джеймс Эдвард Маккой.— За моей подписью 
выйдет серия репортажей о том, как в штате Ари­
зона городишко Саммертон напоролся на скалы 
и пошел ко дну. Наводнение в Джонстауне просто 
отдыхает. Землетрясение в Сан-Франциско уже 
никто не вспомнит. Возьму за жабры правительст­
во, которое сломало жизнь ни в чем не повинным 
людям и сровняло с землей их сады. Для затрав­
ки — «Нью-Йорк тайме», потом лондонские, па­
рижские, московские и даже канадские газеты. 
Обыватель сам не свой до чужих бед: вот и пусть 
читает, как политиканы, одержимые жаждой на­
живы, снесли целый город. Раструблю об этом по 
всему миру.

— И это все, что ты способен здесь узреть?
— На зрение не жалуюсь!
— Да ты оглядись,— сказал Кардифф,— Вокруг 

ни души. Нет людей — нет и сенсации. Кому ка­
кое дело, если снесут дома, где никто не живет?
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Твои «горячие новости» продержатся от силы один 
день. Ни договор на книгу, ни телесериал, ни пра­
ва на экранизацию тебе не светят. Этот город все 
равно не будет расти. Как и твой банковский счет.

Маккоя перекосило.
— Сукин ты сын,— пробормотал он,— Куда, 

к дьяволу, все подевались?
— Тут никого и не было.
— Это сейчас их след простыл, но дома-то по­

крашены, газоны подстрижены? Как пить дать лю­
дишки сюда наведываются. А ты с ними заодно — 
просто дуришь мне башку. Сам-то, вижу, разню­
хал, что к чему.

— До недавнего времени ничего не знал.
— Так чего темнишь? Небось решил в одиноч­

ку окучить этот заштатный город-призрак, чтобы 
сделать себе имя?

Кардифф кивнул.
— Дубина! Ну и прозябай в нищете. Без тебя 

обойдусь. Счастливо оставаться!
Маккой опрометью ринулся с крыльца. Бро­

сившись к соседнему дому, дернул на себя дверную 
ручку и присмотрелся, прежде чем ступить через 
порог. Через минуту он появился, в сердцах грохнул 
дверью и побежал к другому дому, сдвинул в сто­
рону дверь-ширму, запрыгнул внутрь и туг же вы­
скочил; его багровая физиономия стала мрачнее 
тучи. Так он обежал с полдесятка пустых домов, 
распахивая и захлопывая двери.



В конце концов Маккой вернулся на крыльцо 
«Герба египетских песков». Там он остановился, 
едва переводя дух, и крепко выругался. Ответом 
ему было молчание, и только птичка, пролетавшая 
над головой Джеймса Эдварда Маккоя, уронила 
ему на жилет свою визитную карточку.

Кардифф смотрел вдаль, на пустынные луга. 
Ему представилось, как из поезда вываливаются 
толпы горластых репортеров. Он явственно видел, 
как заработали на полную мощь печатные маши­
ны, намывая город на свои валики и постепенно 
стирая его с лица земли.

— Говори,— Маккой стал прямо перед ним.— 
Где жители?

— В том-то и загадка,— ответил Кардифф.
— Тогда я немедленно отправляю свой первый 

репортаж!
— Каким же образом, интересно знать? Здесь 

ни телеграфа, ни телефона.
— Тьфу ты! Как же они живут в этакой дыре?
— Они — аэрофилы, как орхидеи: все необхо­

димое получают из воздуха. Впрочем, погоди. Ты 
ведь кое-чего не видел. Не пори горячку, есть еще 
одно место, прямо сейчас тебя отведу.
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Кардифф привел Маккоя в широкие владения за­
стывших камней и недвижных ангелов. Маккой 
стал разглядывать надгробья.

— Чертовщина какая-то. Сплошь имена — и 
ни одной даты. Кто когда умер?

— Они не умерли,— вполголоса ответил Кар­
дифф.

— Скажешь тоже! Дай-ка поближе гляну.
Маккой сделал шесть шагов на запад, четыре

на восток — и перед ним возникла...
Свежевырытая могила, в ней открытый гроб, 

а рядом лопата.
— Час от часу не легче! Кого сегодня хоронят?
— Это я раскопал,— сказал Кардифф.— Ис­

кал кое-что.
— Кое-что? — Носком сапога Маккой спихнул 

в могилу несколько комков земли.— Говорю же: 
темнишь. Какой у тебя тут интерес?

— Могу только сказать, что я, возможно, здесь 
останусь.



88 Рэй Брэдбери

— Если останешься, у тебя язык не повернет­
ся выложить местным всю правду: что едут сюда 
бульдозеры и бетономешалки, похоронная коман­
да на службе у прогресса. А если все же надумаешь 
отсюда сдернуть, то когда им скажешь? В послед­
ний момент?

Кардифф покачал головой.
— Что же, мне самому лечь костьми за их доб­

родетели? — спросил Маккой.
— Боже упаси.
Кардифф приблизился к разверстой могиле. Ко­

мья земли посыпались на дно гроба.
Маккой отшатнулся, с опаской покосившись 

на зияющую могилу и пустой гроб.
— Постой-ка.— Его лицо исказилось — Не ина­

че как ты меня сюда заманил, чтобы я не добрал­
ся до телефона или, еще чище, сгинул в этой ды­
ре? Да ты...

С этими словами Маккой резко развернулся и 
потерял равновесие.

— Осторожней! — вскричал Кардифф.
Маккой свалился прямо в гроб и вытаращил гла­

за, потому что заметил, как сверху на него летит 
лопата, то ли ненароком задетая, то ли брошенная 
рукой убийцы. Лезвие угодило ему в лоб. От удара 
содрогнулась крышка гроба. И захлопнулась перед 
его изумленным и теперь уже бесцветным взором.
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А от удара крышки гроба содрогнулась вся мо­
гила; комья земли градом посыпались на гроб.

Где-то высоко-высоко Кардифф, сам не свой, 
застыл от ужаса.

Отчего упал Маккой: от собственной неловко­
сти или от толчка?

Из-под ботинок опять полетели сырые комья. 
Вроде бы из гроба донесся крик — или померещи­
лось? Кардифф заметил, что его ноги сами собой 
сбрасывают землю с краев могилы. Когда крышки 
гроба уже не стало видно, он, застонав, попятил­
ся, уперся взглядом в приготовленное надгробье 
с неподходящим именем и подумал: «Придется за­
менить».

А потом развернулся и бросился прочь, споты­
каясь и не разбирая дороги, лишь бы убраться по­
дальше от кладбища.



Глава 23

«Я совершил убийство»,— думал Кардифф.
«Нет, нет. Маккой сам себя похоронил. Осту­

пился, упал и захлопнул крышку».
Кардифф, можно сказать, пятился до середи­

ны улицы, не отводя глаз от кладбища, будто стра­
шился, что Маккой того и гляди поднимется — 
воскреснет, как Лазарь.

Добравшись до «Герба египетских песков», он 
заковылял к порогу и едва сообразил, где искать 
кухню.

В духовке запекалось что-то вкусное. На подо­
коннике красовался горячий пирог с абрикосами. 
Из-под ледника послышалось негромкое чавканье: 
это собака лакала воду, спасаясь от летнего зноя. 
Кардифф попятился. «Аки краб,— подумал он,— 
всю дорогу задом наперед».

Сквозь застекленную дверь, которая вела на об­
ширную лужайку за домом, он увидел десятка два 
цветных одеял, расстеленных в шахматном поряд­
ке, а еще приготовленные вилки, ножи, расставлен­
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ные тарелки, хрустальные кувшины с лимонадом 
и вином — хоть сейчас начинай пикник. Где-то 
вблизи зацокали конские копыта.

Кардифф вернулся на крыльцо — посмотреть, 
что делается на улице. Там стоял Клод, деликатный 
и необыкновенно умный конь, запряженный в пу­
стую хлебную повозку.

Клод поднял голову и уставился в его сторону.
— Хлеба-то не привез? — обратился к нему 

Кардифф.
Клод молча смотрел на него влажными карими 

глазами.
— Уж не по мою ли душу? — едва слышно про­

шептал Кардифф.
Он сошел с крыльца и забрался в повозку.
Так и есть.
Клод тронулся с места и повез его по городу.



Глава 24

Путь лежал мимо кладбища.
«Я совершил убийство»,— подумал Кардифф.
И в смятении выкрикнул:
— Клод!
Клод так и замер, а Кардифф, спрыгнув с по­

возки, бросился в сторону могил.
Склонившись над гробом, он протянул руку и 

с ужасом приподнял крышку.
Маккой оказался на месте — не покойник, а 

просто спящий: сдался и прилег вздремнуть.
Переведя дух, Кардифф обратился к своему за­

клятому врагу, радуясь, что тот не умер.
— Лежи, как лежишь,— сказал он.— Тебе это 

еще неведомо, но ты отправляешься домой,— Он 
бережно опустил крышку, вставив под нее пру­
тик — для воздуха.

Потом он заспешил чуда, где оставил Клода, ко­
торый, почуяв, что промедление будет недолгим, 
уже тронулся с места, цокая копытами.
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Вокруг не было ни души: во двориках пусто, 
на верандах никого.

«Куда же,— подумал Кардифф,— все запропа­
стились?»

Ответ нашелся сам собой, стоило только Клоду 
остановиться.

А остановился он перед большим и весьма при­
мечательным кирпичным зданием, которое охра­
няла пара лежащих египетских сфинксов — полу- 
львов, полубогов — с поразительно знакомыми фи­
зиономиями.

На вывеске Кардифф прочел: «Мемориальная 
библиотека “Надежда”».

И ниже, мелкими буковками: «Питай надежду, 
всяк сюда входящий».

Взбежав по лестнице, он столкнулся с Элиасом 
Калпеппером, который стоял перед массивным дву­
створчатым порталом. Калпеппер, словно готовый 
к визиту молодого посетителя, кивком предложил 
ему присесть на ступеньку.

— Мы уж заждались,— сказал он.
— Мы? — переспросил Кардифф.
— Горожане, большинство местных жителей,— 

пояснил Калпеппер.— Где ты пропадал?
— На кладбище,— признался Кардифф.
— Что ж так долго? Какие-то неприятности?
— Теперь уже никаких — вы только помогите 

мне отправить сообщение домой. Поезд скоро бу­
дет?



— Если сегодня и будет, то один-единствен- 
ный,— ответил Элиас Калпеппер,— Да и тот вряд 
ли остановится. Обычно пролетает мимо, вот уж 
сколько...

— А можно его остановить?
— Разве что зажечь сигнальные огни.
— Мне нужно послать мелкий пакет.
— Попробую запалить факелы,— сказал Кал­

пеппер.— А пакет-то куда?
— Домой,— повторил Кардифф.— В Чикаго.
Нацарапав на вырванном из карманного блок­

нота листке имя и адрес, он протянул бумажку 
Калпепперу.

— Будет сделано,— Поднимаясь со ступеньки, 
Калпеппер добавил: — Что ж, пора тебе зайти.

Кардифф повернулся к массивным библиотеч­
ным дверям и шагнул через порог.

Надпись над стойкой гласила: «Сагре diem. Ло­
ви день». А может, там было сказано: «Лови книгу. 
Найди судьбу. Отчекань метафору».

Обведя взглядом зал, он понял, что за двумя де­
сятками столов сидит добрая половина горожан: 
они склонились над раскрытыми книгами и, как 
предписывала табличка, соблюдали тишину.

Словно привязанные к одной нитке, читатели 
дружно подняли головы, кивнули Кардиффу и вер­
нулись к своему занятию.

За библиотечной стойкой дежурила молодая 
женщина неописуемой красоты.
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— Боже,— прошептал он.— Неф!
Указав куда-то рукой, она сделала ему знак ид­

ти следом.
Можно было подумать, у нее с собой фонарь: 

от ее лица исходил свет, озарявший мрачноватые 
стеллажи. Стоило ей повернуть голову, как тьма 
расступалась и тиснение на корешках книг начи­
нало поблескивать теплым золотом.

Первое книгохранилище называлось «Алек­
сандрия-1».

Второе — «Александрия-2».
И последнее — «Александрия-3».
— Молчи,— выдавил он.— Я сам угадаю. Алек­

сандрийская библиотека, пятьсот или тысяча лет 
до Рождества Христова, пережила три пожара, ес­
ли не больше, и все рукописи погибли в огне.

— Верно,— отозвалась Неф,— В первом храни­
лище — те книги, что погибли при первом пожаре, 
возникшем по неосторожности. Вот здесь, во вто­
ром хранилище, находятся все исчезнувшие про­
изведения и утерянные тексты, погибшие в страш­
ный год второго пожара, тоже случайного. А в тре­
тьем, последнем хранилище — все книги, сгоревшие 
при последнем пожаре, который устроила толпа в 
четыреста пятьдесят пятом году до нашей эры, воз­
намерившись уничтожить историю, искусство, поэ­
зию, театр. В четыреста пятьдесят пятом году до 
нашей эры,— негромко повторила она.



— Уму непостижимо,— выговорил он,— Кто 
же спас эти ценности, кто переправил их сюда?

— Мы сами.
— Но каким образом?
— Мы — расхитители гробниц,— Неф прове­

ла пальцем вдоль стеллажей,— Во имя разума, во 
имя возвышения души — и неважно, как понима­
ется душа. Этим слотом мы лишь пытаемся обозна­
чить тайну. Задолго до Шлимана, который раско­
пал не одну Трою, а двадцать, наши предки, счи­
тавшие, что находка рук не тянет, устроили у себя 
величайшую библиотеку всех времен, которая ни­
когда не сгорит, будет жить вечно и дарить всякому, 
кто сюда вошел, счастье прикасаться и смотреть, 
открывать для себя новые горизонты сущего. Это 
здание неподвластно огню. В разном обличье оно 
принадлежало и Моисею, и Цезарю, и Христу; оно 
будет ждать следующего «Аполлона», который, как 
огненная колесница, перенесет его на Луну.

— И все-таки,— упорствовал он,— те библио­
теки были уничтожены. Выходит, здесь хранятся 
копии копий? Потери удалось восстановить, но 
как?

Неф тихонько посмеялась.
— С большим трудом. Веками собирали по кру­

пицам: где-то книгу, тут поэму, там пьесу. Своди­
ли воедино, как гигантскую мозаику, не пропус­
кая ни одного квадратика.
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Легко касаясь пальцами имен и заглавий, она 
двинулась дальше в мягких предзакатных лучах, 
проникавших сквозь высокие библиотечные окна.

— Помнишь историю, как жена Хемингуэя за­
была в поезде рукопись его романа, которую так 
и не удалось найти?

— И что он предпринял — развод или убий­
ство?

— Некоторое время они еще прожили в браке. 
Как бы то ни было, эта рукопись хранится здесь.

Кардифф посмотрел на потрепанную папку с 
наклейкой, отпечатанной на пишущей машинке: 
«Предгорья Килиманджаро».

— Ты это читала?
— Нет, у нас никто не решается. Если эта кни­

га под стать его величайшим произведениям, мы 
этого не переживем, потому что ей суждено остать­
ся в забвении. Если же она не столь хороша — 
тем мучительнее для нас. Не иначе как Папа Хе­
мингуэй сам решил, что лучше ей считаться уте­
рянной. Он потом написал другую книгу, изменив 
заглавие на «Снега Килиманджаро».

— Откуда тебе знать, как он сам решил?
— На той же неделе, когда он хватился руко­

писи, мы дали объявление. «Папа» не сделал и та­
кой малости. Отправили мы ему экземпляр по поч­
те. Он даже не ответил, а год спустя опубликовал 
«Снега».
4 - 4 0 7
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Она снова пошла дальше, пробегая пальцами 
по переплетам.

— Последнее стихотворение Эдгара Аллана По, 
отвергнутое. Последняя повесть Германа Мелвил- 
ла, так и не увидевшая свет.

— Откуда это взялось?
— В последние часы жизни каждого мы оказы­

вались у их смертного ложа. Умирающие, бывает, 
произносят что-то нечленораздельное. Кому зна­
ком язык беспамятства, тот поймет эти странные, 
печальные истины. Мы, как ночные хранители, 
стояли рядом, ловили последнюю искру жизни и, 
обращаясь в слух, запоминали каждое слово. С ка­
кой целью? Раз уж мы — странники во времени, 
нам казалось разумным сохранять все, что можно, 
на пути к вечности, спасать то, что исчезнет навек, 
если останется незамеченным, и отдавать этому 
хотя бы маленький кусочек своей бесконечной ко­
чевой жизни. Так мы охраняли Трою и ее разва­
лины, просеивали египетские пески, чтобы найти 
камешки мудрости, которые надо держать под язы­
ком для чистоты речи; а кроме всего прочего, мы 
по-кошачьи вбирали в себя последнее дыхание 
смертных, улавливали, а потом и публиковали их 
шепоты. Коль скоро достался нам дар долгожитель­
ства, мы должны хотя бы наделить им безжизнен­
ные сущности: романы, стихи, пьесы — книги, ко­
торые оживают только под живым взором. Принял
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дар — отплати за него сторицей. Со времен Иисуса 
из Назарета и до завтрашнего полудня наше глав­
ное сокровище — эта библиотека и ее беззвучная 
речь. Каждый том — как Лазарь, понимаешь меня? 
Ты, читатель, открыв первую страницу, призыва­
ешь Лазаря к воскрешению. И он воскресает раз 
за разом, книга продолжает жить, мертвые слова 
оживают от теплого взгляда.

— Никогда не задумывался...— начал Кардифф.
— А ты задумайся,— улыбнулась она и продол­

жила: — Теперь пора на пикник — отмечать неиз­
вестно что. Но не пойти нельзя.



Глава 25

Пикник был устроен на лужайке позади «Герба 
египетских песков».

— Тебе слово! — выкрикнул кто-то из собрав­
шихся.

— Не знаю, с чего начать,— замялся Кардифф.
— С самого начала! — По лужайке прокатился 

негромкий смешок.
Набрав побольше воздуху, Кардифф решился.
— Очевидно, вы уже знаете, что Департамент 

дорожного строительства произвел замеры от Фи­
никса к востоку и северу, а также от Гэллапа — к 
северу и западу. Новая автомагистраль пройдет по 
касательной к восемьдесят девятой широте в вось­
мидесяти милях к западу от сороковой долготы.

На дальнем краю лужайки кто-то выронил сэнд­
вич и закричал:

— Господи, да ведь это прямо здесь!
— Ни за что! — выкрикнул другой голос, и де­

сяток других шепотом подхватил: — Ни за что!
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— Это невозможно,— отрезал кто-то еще.
— Для власть имущих,—тихо сказал Кар­

дифф,— возможно все.
— Нет у них такого права! — воскликнула од­

на из женщин.
— Право у них есть. В вашем штате вопросы 

дорожного строительства никогда не выносились 
на референдум. Люди с большой дороги — вдумай­
тесь в эти слова! — люди с большой дороги дейст­
вуют на свой страх и риск.

— И ты специально приехал, чтобы нас предо­
стеречь? — уточнил Элиас Калпеппер.

— Нет,— вспыхнул Кардифф.
— Значит, собирался умолчать?
— Просто хотел посмотреть ваш город. У меня 

не было определенных планов. Я думал, вам и так 
все известно.

— Ничего нам не известно,— бросил Элиас 
Калпеппер.— Боже правый. Ты с таким же успе­
хом мог объявить: в этом городе ожидается извер­
жение Везувия.

— Должен признаться,— сказал Кардифф,— 
что, увидев ваши лица, разделив с вами завтрак, 
обед и ужин, я понял, что не смогу утаить от вас 
правду.

— Повтори-ка с самого начала,— распорядил­
ся Калпеппер.



102 Рэй Брэдбери

Кардифф нашел глазами Неф, и та еле замет­
но кивнула.

— Ведомственная комиссия...
Полыхнула молния. Твердь содрогнулась. На

Землю упала комета. Кошки попрыгали с крыш. 
Собаки, прикусив хвосты, подохли.

Зеленеющая сочной травой лужайка опустела. 
«Господи,— молча вскричал Кардифф,— неуже­

ли это из-за меня?»
— Идиот, придурок, урод, безмозглый тупой 

болван! — забормотал он.
А открыв глаза, увидел стоящую на зеленом 

склоне Неф, которая обращалась к нему:
— Иди-ка сюда, в тень. А то заработаешь сол­

нечный удар.
И он перебрался в тень.



Глава 26

«Боже правый,— думал Кардифф,— подсолнухи — 
и те от меня отвернулись». Их физиономии были 
ему не видны, но он не сомневался, что они сурово 
нахмурились.

— Я пуст,— в конце концов произнес он.— Вы­
вернул душу наизнанку. Теперь, Неф, твой черед.

— Ну что ж,— согласилась она и принялась вы­
нимать из корзины сэндвичи, отрезать ломти хле­
ба и намазывать их маслом, чтобы накормить его, 
не прерывая рассказа.— В нашем городке весь на­
род пришлый,— начала она.— Перебирались сюда 
один за другим. Когда-то давным-давно селились 
мы и в Риме, и в Париже, и в Афинах, и в Далла­
се, и в Портленде, пока не прознали, что есть уго­
лок в штате Аризона, где можно собраться всем 
вместе. Сперва назвали это место Обителью, но 
поняли, что звучит нелепо. Саммертон, по моему 
разумению, тоже нелепо, но как-то приросло. «Лет­
ний город» — тут тебе и цветы, и продолжение жиз­
ни. Мы-то выросли кто где: одни в Мадриде, дру-
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гае в Дублине, третьи в Милуоки, а иные во Фран­
ции, в Италии. На первых порах, давным-давно, 
рождались у наших детишки, но чем дальше, тем 
реже. Вино и цветы туг ни при чем, равно как и при­
рода, и семейные перипетии; правда, со стороны 
могло показаться, будто это у нас наследственное. 
Думаю, про таких, как мы, говорят «мутанты». Так 
по-научному называют все, что не поддается объяс­
нению. Дарвинисты утверждали, что жизнь разви­
вается прыжками, рывками и генетическими скач­
ками, безо всяких переходов. Ни с того ни с сего 
в роду, где никто не дотягивал до восьмого десят­
ка, люди стали доживать до девяноста, а то и до ста. 
Если не больше. Но вот ведь в чем странность: на­
чали появляться среди нас молодые парни и девуш­
ки, которые с годами почти не старели, а потом 
и вовсе перестали меняться. Наши друзья-подру- 
ги болели, дряхлели, а мы, чудные, отставали. Для 
нас жизнь превратилась в нескончаемую прогулку 
по Америке и Европе. И мы, одиночки, сделались 
исключением из правила «расти-старей-умри». 
На первых порах и сами не замечали своего непо­
стижимого долголетия, разве что отличались здо­
ровьем и свежестью, а наши ровесники между тем 
сходили прямиком в могилу. Мы, иные, останови­
лись посреди весны: лето маячило за углом, а осень 
даже не давала о себе знать — обреталась где-то у 
горизонта. Понимаешь, о чем я?
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Увлеченный этим рассказом, Кардифф кивнул: 
размеренность и складность ее речи почему-то за­
ставляли верить каждому слову.

— Встречи наши были в основном случайны­
ми,— продолжила она.— Путешествовали на одном 
пароме или океанском лайнере, входили вместе в 
лифт, сталкивались в дверях, оказывались за од­
ним столиком в кафе, ловили мимолетный взгляд 
на средневековой улочке, но в какой-то момент, 
затаив дыхание, спрашивали: откуда ты родом, чем 
занимаешься, сколько тебе лет — и читали в глазах 
друг у друга ложь... «Мне двадцать лет, мне двадцать 
два, мне тридцать»,— говорили мы за чашкой чая 
или за бокалом вина в баре, но это было далеко от 
истины. Кто-то из наших застал правление коро­
левы Виктории, кто-то появился на свет в год убий­
ства Линкольна, кто-то видел, как Генрих Восьмой 
отправляет жену на плаху. Истина открывалась не 
сразу: тут крупица, там две — так и узнавали, что 
к чему. «Боже милостивый! — вырывалось у нас.— 
Да ведь мы во времени — что близнецы! Тебе девя­
носто пять, а мне, положим, сто десять». Вгляды­
вались в чужое лицо, как в зеркало, и видели теплые 
апрельские ливни и солнечный май, а не октябрь­
скую морось, не сумрак ноября и не рождествен­
ский мрак без огоньков. Прямо слезы наворачива­
лись. А после начинали вспоминать, как покола­
чивали нас в детстве за то, что не похожи мы на
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других, а в чем наша отличка — того никто не по­
нимал. Друзья стали нас чураться: им исполнялось 
по пятьдесят-шествдесят, а мы все цвели, как на 
выпускном балу. Но семейная жизнь у нас не ла­
дилась, ряды сверстников таяли. Жили мы, словно 
в исполинском склепе, где отзывались эхом голо­
са школьных приятелей — и тех, кто превратился 
в горстку пепла, и тех, кто еще прозябал на этом 
свете, но передвигался на костылях, а то и в инва­
лидной коляске. Чутье подсказывало, что лучше 
нам не сидеть на одном месте, а переезжать из горо­
да в город, примерять на себя новую жизнь, пряча 
старую душу в юном теле, и плести небылицы о 
своем прошлом. Счастья это не приносило. Счас­
тье пришло позже. Каким образом? Миновал век- 
другой, и прослышали мы про новый город. Гово­
рили, будто основал его некий всадник, который 
сошел со своего коня посреди необъятной пусты­
ни, выстроил на голом месте хижину и стал под­
жидать остальных. Он дал объявление в журнале: 
превозносил климат молодости, эпоху свежести, 
дух новизны. Разбросал по тексту многочисленные 
намеки, понятные только нам, чудикам из Освего 
и Пеории, одиночкам, которые устали провожать 
друзей в последний путь и не могли больше слы­
шать, как стучат комья земли о крышку гроба. Они 
ощупывали свои руки и ноги, послушные, как в 
школьные годы, и задумывались о собственной не­
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прикаянности. Читали и перечитывали это стран­
ное объявление, сулившее рай в новой, пока безы­
мянной местности. Небольшой, но растущий город. 
Заявки принимаются от лиц в возрасте двадцати 
одного года. Оно самое, верно? Сплошные наме­
ки! Ни слова впрямую. А между тем на одиночек 
из самых разных мест, от Дедфолла в штате Дакота 
до Уинтершейда, что в Англии, напал какой-то зуд: 
они начали паковать чемоданы. Хоть и не ближ­
ний свет, думали они, но дело, похоже, того стоит. 
В захолустье, у объездной дороги появилась поч­
та — отделение «Пони-экспресс», а потом и шаткий 
дощатый перрон, на который выходили приезжие, 
смотрели друг на друга — и видели вчерашний вос­
ход, а не завтрашнюю полночь. Их приводило сю­
да не только сродство, но и кое-что поважнее. Их 
приводила сюда одна жуткая и бесспорная истина: 
время показало, что они не могли рассчитывать на 
продолжение рода.

— Неужели дошло до этого? — прошептал Кар­
дифф.

— Да, этому суждено было случиться. Мы жи­
ли дольше остальных, но платили за это дорогой 
ценой. Без детей мы сами себе становились детьми. 
Год за годом прибывали сюда новые поселенцы — 
кто поездом, кто верхом, а кто и на своих двоих 
проделывал этот долгий путь в один конец, не огля­



108 Рэй Брэдбери

дываясь назад. К тысяча девятисотому году в Сам- 
мертоне уже колосились поля, плодоносили сады, 
красовались беседки, бурлила жизнь — вести о на­
шем поселении разлетелись по миру, но до нас 
никаких вестей не долетало. Ну, почти никаких — 
у нас ни радио, ни телевидения, ни газет. Правда, 
Калпеппер издавал — и по сей день издает — мест­
ный листок, «Калпеппер Саммертон ньюс», только 
новостей там с гулькин нос: никто у нас не рож­
дался и почти никто не умирал. Бывало, скатится 
кто кубарем с чердака или свалится со стремянки, 
но ссадины заживали, как на собаке. Даже в ава­
рию никто не попадал — машины-то нам без на­
добности. Но скуки мы не знали: возделывали зем­
лю, ходили в гости, творили, мечтали. И романы 
крутили, не без этого. Потомства у нас не было, 
но страсти кипели нешуточные. Вот такое образ­
цовое население стянулось со всех концов света: 
как идеально подогнанная разрезная картинка без 
острых углов. У каждого была работа, многие со­
чиняли и печатали в дальних краях стихи и пове­
сти, все больше про чудо-города, а читатели думали: 
надо же, как у автора воображение разыгралось; 
но мы-то этим жили. О том и речь вели. Вот оно 
все, здесь. Идеальная погода, идеальный городок, 
идеальная жизнь. Долгая жизнь. Кое-кто из наших 
пожимал руку Линкольну, провожал в последний 
путь Гранта, а теперь...
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— Что теперь? — поторопил Кардифф.
— Теперь явился ты, чтобы все это уничто­

жить,— как послание Страшного суда.
— Сам-то я — не послание, Неф. Я всего лишь 

приношу послания, это правда.
— Понятное дело,— вполголоса произнесла 

Неф,— Но я мечтаю об одном: чтобы ты сейчас 
уехал, а потом вернулся с добрыми вестями.

— Если, с Божьей помощью, все образуется, 
буду только рад, Неф.

— Уезжай,— сказала она.— Прошу тебя. Оты­
щи добрые вести и привези сюда.

Но он не нашел в себе сил подняться с вечно­
зеленой травы вечного лета и даже не стал сдер­
живать слезы.



Глава 21

— А теперь...— начала Неф.
— Что теперь? — поторопил Кардифф.
— Я должна доказать, что не собираюсь уби­

вать гонца, принесшего дурные вести. Пойдем-ка.
И она повела его через лужайку, где после пик­

ника, словно после шторма, валялись разметанные, 
скомканные одеяла, на которых вольготно чувст­
вовали себя многочисленные собаки и полчища 
муравьев; три-четыре кошки сидели поодаль и вы­
жидали, когда уберутся недруги. Неф проложила 
себе дорогу, отперла парадную дверь «Герба египет­
ских песков», и Кардифф, красный от смущения, 
пригнул голову и торопливо шагнул через порог, 
но она его опередила и взлетела до середины лест­
ницы, когда он только лишь поставил ногу на ниж­
нюю ступеньку, и вот они уже оказались у нее в 
мансарде, и он, оглядевшись, заметил, что широ­
кая кровать не застелена, окна распахнуты настежь, 
а занавески треплет ветер; городские часы как раз 
пробили четыре пополудни; тут Неф взмахнула
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руками, и необъятная мягкая простыня летним об­
лаком взмыла над ложем; поймав другой край, он 
вместе с нею бережно опустил белое полотнище 
прямо на обращенный кверху лик ее кровати. По­
том их заворожило дыхание дня, которое то втяги­
вало в себя, то раздувало над кроватью кружевные 
занавески, похожие на несбыточный снегопад; на 
каждом прикроватном столике поблескивал стакан 
лимонада, и, поймав его вопрошающий взгляд, она 
со смехом покачала головой. Только лимонад и ни­
чего больше.

— Другое ни к чему,— сказала она,— ты захме­
леешь от меня.

Его падение на кровать было бесконечным. 
Вечность спустя Неф упала следом. Утопая в бе­
лоснежных простынях, он разом увидел всю свою 
жизнь, словно память подстегнули хлыстом.

— Скажи,— услышал он приглушенный сле­
зами голос.

— О Неф, Неф,— выговорил он,— я люблю 
тебя!
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Ему снился сон.
Будто едет он по железной дороге направлени­

ем на восток, но вдруг оказывается в Чикаго и — 
вот ведь удивительно — прямо перед Институтом 
искусств; поднимается по лестнице и, пройдя ко­
ридорами, останавливается у огромного полотна 
«Воскресная прогулка в парке».

Перед картиной уже стоит какая-то девушка; 
она оборачивается — и он узнает в ней свою неве­
сту.

У него на глазах она начинает взрослеть, стареть, 
а сама говорит ему:

— Как ты изменился.
А он ей:
— Что ты, ничуть я не изменился.
— Прямо не узнать. Ты пришел проститься.
— Нет, всего лишь решил тебя повидать.
— Это ложь, ты пришел проститься.
Он не сводит с нее глаз: она вконец одряхле­

ла, а он, как ребенок, стоит перед знакомым по­
лотном и не знает, что сказать.
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И вдруг она исчезает.
Тогда он выходит из музея и на лестнице встре­

чает человек семь-восемь своих приятелей.
Старея у него на глазах, они твердят то же са­

мое:
— Ты пришел проститься.
— Да что вы,— повторяет он,— ничего подоб­

ного.
С этими словами он, молодой парнишка, раз­

ворачивается, бежит обратно по ступеням — и сре­
ди старых картин сам превращается в старика.

Тут он проснулся.



Глава 29

Он долго сидел и слушал, как в трубе завывает ве­
тер, а по крыше барабанит дождь.

Старый дом со скрипом опустился в глубокий 
ночной мрак, а потом сдвинулся с места и уплыл 
далеко-далеко от земли и света.

На стенах крысы учились письменам, а пауки 
перебирали струны арфы, но уловить такие высо­
кие ноты могли разве что подрагивающие волос­
ки у него в ушах.

«Одно потеряешь, другое найдешь,— размыш­
лял он.— Что-то покинешь, к чему-то придешь».

«Что же выбрать?» — крутилось в уме.
«Думай,— подхлестывал он,— Что выбрать? 

И ради чего?»
В голове — ни просвета. Ни отзвука.
Только шепот:
Спать.
И он заснул, выключив свет позади своего 

взора.



Его сны прервал паровозный гудок.
Скользя в ночи, поезд петлял на поворотах, 

мчался стрелой по озаренным луной перегонам, 
вздымал пыль, высекал искры и будоражил эхо, а 
он дремал, запрокинув голову, и вдруг к нему сами 
собой пришли знакомые слова:

Губы сулят бесконечность,
Руки сулят тепло.
Единственной ночи вечность —
И старости время ушло.

Пей бесконечности брагу,
Вечность губами лови,
Найдешь и мечту, и отвагу,
И тысячу ликов любви.

Он даже вскрикнул во сне. Нет! А после: «О бо­
же, да!»

И последние строчки скрепили его сон:
Где-то играет оркестр,
И трубы его слышны 
Подсолнухам и матросам 
На службе чужой луны.

Потом наступило пробуждение. Губы выдох­
нули:

Где-то играет оркестр.
Кто слышит, тот вечно юн.
И в танце кружится с ветром 
Июнь... И опять... июнь.
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До прибытия поезда оставалось совсем немного. 
На пути высились лишь какие-то взгорки. С первы­
ми лучами солнца он понял, что передумал.

Рассвет за окном полыхнул кроваво-красным, 
город залился прощальным румянцем, а погода 
сделалась такой прихотливой, что и через тысячу 
дней не забудешь.

Он пошел бриться, увидел в зеркале над рако­
виной свое лицо, и глаза наполнились неизбыв­
ной тоской.

На завтрак подали гору блинчиков, но он к ним 
не притронулся.

Неф, сидя напротив, заметила то, что сам он ви­
дел только в зеркале, и отстранилась.

— Все раздумываешь? — спросила она.
Он сделал глубокий вдох. Даже в это мгнове­

ние ему было невдомек, какие слова слетят у него 
с губ.

— Оставайся,— сказала она, не дав ему отве­
тить.

— Я бы с радостью, но не могу.
— Оставайся.
Тут она подалась вперед и взяла его за руку.
И веяло от ее пальцев теплом, а от его паль­

цев — холодом. Она, словно божество, склонилась 
над могилой и протянула туда руку, чтобы его вы­
зволить.

— Пожалуйста.
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— Сколько можно! — вскричал он.— Оставь 
меня в покое, Богом прошу! — Его сотрясали не­
видимые взгляду рыдания.— Как ты не понима­
ешь? Ну не создан я для того, чтобы презреть ста­
рость.

— Откуда тебе знать?
— Да это всякий знает. Мой удел — прожить 

лет до семидесяти и умереть. Потому что тяга кон­
чится. Огонь жизни, доброе пламя всегда рвется 
вверх, в печную трубу. А грехи, обиды и прочая 
грязь оседают в дымоходе, как сажа. От копоти ды­
моход забивается. На меня налипло слишком мно­
го сажи. Как можно прочистить свою душу?

— Ершиком,— сказала она.— Доверься мне, 
я прочищу и отскоблю этот дымоход, чтобы ты сно­
ва научился смеяться. Я знаю, как это сделать, ты 
положись на меня.

— Этого не будет.
— Понятно,— негромко сказала она,— Ты, как 

я погляжу, просто струсил. Господи, у меня даже 
глаза щиплет. Но плакать нельзя. Прощай.

— Я еще не ухожу.
— Зато я ухожу. Не хочу смотреть тебе вслед. 

Ты возвращайся когда-нибудь.
— А сама считаешь, что я не вернусь?
Она кивнула, не размыкая век.
— Прости,—сказал он.—Трудно решиться. 

Не знаю, готов ли я жить до ста с лишним. Не по­
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ручусь, что другой бы на моем месте запрыгал от 
радости или хотя бы ответил согласием. Все дело 
в том,— продолжал он,— что уж очень мне будет... 
одиноко. Идти по жизни без тех, кто был рядом. 
Видеть, как последний из твоих друзей сходит в 
могилу.

— У тебя появятся новые друзья.
— Старый друг лучше новых двух. Друзей не 

меняют.
— Это верно. Друзей не меняют.
Она покосилась на дверь.
— Если ты все же решишь вернуться и нас ра­

зыскать, долго не тяни.
— Иначе ничего не выйдет? Понимаю. До ста­

рости откладывать нельзя. Когда нужно принять 
решение: лет до... пятидесяти?

— Ты просто возвращайся — и все,— сказала 
она.

И ее место вдруг опустело.



Глава 30

У перрона, прямо на рельсах, лежали подсолнухи. 
Кто-то его опередил: может, Элиас Калпеппер, мо­
жет, кто другой — поди знай.

На этот раз поезд сделал остановку; в вагоне, 
покупая билет, он заговорил с проводником:

— Узнаете меня?
Тот пристально изучил его черты, нахмурился, 

вгляделся еще раз и сказал:
— Что-то не припоминаю.
Поезд запыхтел и тронулся, оставляя позади го­

род Саммертон, штат Аризона.



Глава 31

Пролетев через ровные кукурузные поля, за гори­
зонт, вдоль водной глади, поезд достиг большого, 
шумного города на озерном берегу.



Глава 32

Поезд, прибывший направлением с востока, не 
задумывался о пространстве и времени: он только 
сбавил ход, чтобы проследовать без остановки эту 
местность, примечательную лишь пыльными вет­
рами, колючками, ворохами прошлогодней лист­
вы да накрошенной билетным компостером рос­
сыпью конфетти, которая приветственно взмыла 
в воздух и плавно опустилась на землю.

Между тем по обветшалому перрону запрыгал, 
как серфингист на песчаной волне, знакомый сак­
вояж, а следом — в акробатическом прыжке, с тор­
жествующим криком — приземлился, хотя и кач­
нувшись, но не переломав ноги, его владелец в из­
мятом летнем костюме.

— Ай да я!
Он подхватил обшарпанный саквояж, вьггер лоб, 

оглядел безлюдную местность и задержал взгляд 
на стойке для писем, торчавшей в конце платфор­
мы. В стальном зажиме белело единственное по­
слание, и он поспешил в ту сторону, чтобы выею-



бодать конверт из почтовых тисков. На конверте 
стояло его собственное имя. Тогда он повернул го­
лову в одну сторону, в другую, пристально вглядел­
ся в тридцать тысяч акров, продуваемых пыльны­
ми ветрами,— и не обнаружил ни одной дороги, 
которая вела бы в это богом забытое место или ку- 
да-нибудь прочь.

— Вот так раз,— пробормотал он.— С возвра- 
щеньицем. Выходит...

Распечатав конверт, он начал читать:

Здравствуй, Джеймс.
Выходит, ты снова здесь. Чему быть, того не 

миновать! Но со времени твоего отъезда многое из­
менилось.

Ненадолго прервавшись, он еще раз обвел гла­
зами унылую аризонскую пустыню, где некогда 
стоял городок Саммертон.

Потом вернулся к письму.

Когда ты это прочтешь, нас уже здесь не бу­
дет. Останется только песок, а на нем следы, да 
и те скоро заровняет ветром. Мы не стали дожи­
даться прибытия дорожной бригады и техники. Про­
сто снялись с места и растворились. Доводилось ли 
тебе слышать, что вокруг маленьких калифорний­
ских городков прежде цвели сады ? По мере того как

122 Рэй Брэдбери



Где-то играет оркестр 123

из этих городков вырастали мегаполисы, апельси­
новые рощи таинственным образом исчезали. А вот 
поди ж ты: в наши дни, если глянуть из окна маши­
ны в сторону гор, станет видно, что сады эти — 
ветром, что ли, их принесло — каким-то чудом пе­
реместились к предгорьям, зазеленели, разрослись 
вдали от бензиновых табунов.

Вот и мы так же, милый Джеймс. Мы — что 
эти сады. На протяжении многих лет наш слух по 
ночам улавливал приближение огромного удава — 
страшной, бесконечной асфальтовой змеи, которая 
почти беззвучно — не так, как бранятся и кричат 
соседи, не так, как рычат грузовик и трактор, а 
так, как шуршат рептилии,— с жутким вкрадчи­
вым шипеньем приминала травы и бороздила пески; 
одна, никем не взнузданная и не погоняемая, она са­
ма себе указывала путь и устремлялась к теплу жи­
вого тела, к человеческому очагу. Так вот: притя­
гиваемая нашим теплом, она, как любая рептилия, 
грозила лишить нас покоя и согнать с насиженных 
мест. Нас давно посетило такое видение, задолго 
до того, как ты приехал с дурными вестями. Поэто­
му не терзайся. Чему быть — того не миновать, 
это лишь дело времени.

Много лет назад, милый Джеймс, стали мы го­
товиться к смерти нашего городка и к исходу горо­
жан. Запасли сотни гигантских деревянных колес, 
неимоверное количество бревен, железные скобы.
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Колеса, как и бревна, годами рассыхались под солн­
цем, сложенные на окраине.

А потом грянул трубный глас, нарушив твоими 
устами пир во время чумы; ты видел, как бледнели 
наши лица при каждом откровении. В середине тво­
ей речи мне подумалось, что ты вот-вот отсту­
пишь, сломаешься и обратишься в бегство, преис­
полнившись нашей тревоги. Но ты остался. Догово­
рил до конца. Мне казалось, ты упадешь замертво 
и не увидишь нашей гибели.

Ты поднял голову, а нас уже и след простыл.
Мы знали: у  тебя в душе разлад, и поэтому я да­

ла тебе единственное лекарство, которое знала,— 
свою заботу и слова утешения. А когда ты, не до­
жидаясь остановки, вскочил в тамбур дневного по­
езда и умчался прочь, мы поглядели на сложенные 
возле города железяки, деревянные колеса, припа­
сенные для помостов бревна — и воображение на­
рисовало, как наши дома, амбары и сады перекоче­
вывают в неведомую даль, чтобы никто уже и не 
заподозрил, что в этом месте некогда текла жизнь, 
которая больше не вернется.

Не правда ли, тебе ведь приходилось видеть оди­
нокое бегство: дом, водруженный, словно игрушеч­
ный, на деревянный помост, плывет вслед за тяга­
чом по городским улицам на отведенный для него 
пустырь, а на прежнем месте остается одна пыль? 
Умножь эту картинку на сто — и увидишь настоя­
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щий караван: это целый город с плодовыми деревья­
ми в арьергарде ретируется к подножьям гор.

Такое вполне возможно. Однако к любому походу 
нужно готовиться: разрабатывать планы, завер­
шать начатое, строить тысячи кораблей, выпус­
кать десятки тысяч танков и пушек, сотнями ты­
сяч делать ружья и отливать пули, штамповать 
миллионы касок, шить десятки миллионов кителей 
и шинелей. Как все это было нелегко и как пригоди­
лось, когда грянула война, обратившая нас в бегст­
во. Сегодня наша задача куда проще: снять с места 
город, поставить его на колеса и возродить заново.

Со временем наши скитания обернулись не похо­
ронным маршем, а триумфальным шествием. Нас 
подгоня/го громыханье воображаемого грома и угро­
жающее шипенье этой новой магистрали, выполза­
ющей из-за восточных отрогов. По ночам мы слыша­
ли, как она тянется что есть сил в нашу сторону, 
чтобы не дать нам уйти.

Короче говоря, поставщики бетона, которые, 
собственно, и вращают землю, нас не настигли. 
В последний день нашего исхода здесь остался — 
вот как раз где ты сейчас стоишь — только вет­
хий перрон в окружении апельсиновых и лимонных 
деревьев. Этим предстояло уйти последними: див­
ной колонной тонко благоухающих крон, по четы­
ре в ряд пересечь пустыню, чтобы подарить тень 
нашему — отныне тайному — городу.
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Оцени сам, как у  нас это получилось, милый 
Джеймс. Снявшись с места, мы не оставили за со­
бой ни камешка, ни булыжника, ни съестных при­
пасов, ни могильных плит. Перевезли все, все, все.

Вот дотянут сюда шоссе — и что найдут?Да 
и был ли когда-нибудь в штате Аризона такой го­
родок Саммертон — здание суда, ратуша, пригород­
ный парк, опустевшая школа?Нет, ничего похоже­
го здесь не было. Глядите: одна пыль.

Оставлю это письмо на вокзальной почтовой 
стойке; надеюсь, ты его получишь, если часом за­
несет тебя в эти края. Что-то мне подсказывает: 
ты вернешься. Сейчас поставлю подпись, запечатаю 
конверт и словно передам его тебе из рук в руки.

Когда дочитаешь до конца, дорогой мой друг и 
возлюбленный, развей эти строчки по ветру.

Внизу стояла ее подпись: Неф.

Он разорвал листок на четыре части, потом еще 
и еще раз — и подбросил конфетти в воздух.

«Ладно,— подумал он,— теперь-то куда?»
Прищурившись, он вгляделся в пустынную 

даль, где тянулась низкая гряда наполовину зе­
ленеющих гор. Воображение дорисовало сады.

«Вот туда»,— решил он.
Сделав первый шаг, он обернулся.



Где-то играет оркестр 127

Как старый облезлый пес, в привокзальной 
пыли лежал саквояж.

«Нет,— подумал он,— ты из другого времени». 
Саквояж выжидал.
— Лежать,— скомандовал он.
Саквояж остался лежать.
А сам он зашагал дальше.



Глава 33

Когда день уже стал клониться к закату, он до­
шел до первых апельсиновых деревьев.

Когда над городом сгустились сумерки, в пали­
садниках возникли знакомые стайки подсолнухов, 
а над крыльцом закачалась вывеска «Герб египет­
ских песков».

С последними лучами солнца он прошагал на­
конец по гравию, взбежал по ступенькам и, посто­
яв перед дверью-ширмой, нажал на кнопку звон­
ка. Послышались негромкие трели. В холле, на 
лестнице, появилась тонкая тень.

— Неф,—тихо выговорил он, помолчав,— 
Неф,— сказал он.— Я вернулся домой.



Левиафан-99





Радиомечта

В тысяча девятьсот тридцать девятом году, когда 
мне было девятнадцать, я безоглядно увлекся ра­
диоспектаклями Нормана Корвина.

Позднее, когда мне уже стукнуло двадцать семь, 
мы с ним познакомились, и он вдохновил меня на 
создание марсианских историй, из которых потом 
выросли «Марсианские хроники».

Много лет я мечтал, чтобы Норман Корвин по­
ставил радиоспектакль и по какому-нибудь из мо­
их произведений.

Вернувшись из Ирландии, где в течение года 
шла работа над сценарием к фильму «Моби Дик» 
Джона Хьюстона, я не мог выбросить из головы 
Германа Мелвилла и его левиафана-кита. Вместе 
с тем я по-прежнему был околдован Шекспиром, 
который покорил меня еще в школе.

По приезде из Ирландии я стал подумывать о 
том, чтобы взять да и перенести мифологию Мел­
вилла в космическое пространство.



Незадолго до этого Эн-би-си подвигла нас с 
Норманом Корвином на совместную работу над 
часовым радиоспектаклем. Закончив первоначаль­
ный вариант сценария «Левиафан-99», где кораб­
ли стали космическими, место мореходов заняли 
одержимые капитаны этих космических кораблей, 
а гигантского белого кита заменила ослепитель­
ная белая комета, я передал текст Норману, кото­
рый, в свою очередь, отослал его на Эн-би-си.

В то время радио постепенно сдавало позиции, 
отступая перед натиском телевидения, и от Эн-би- 
си пришел ответ следующего содержания: «Про­
сим вас разбить сценарий на трехминутные эпизо­
ды, чтобы постановку можно было транслировать 
по частям».

Совершенно убитые, мы с Норманом отозвали 
сценарий, и я послал его в Лондон, на Би-би-си, 
где и была осуществлена радиопостановка с Кри­
стофером Ли в роли безумного капитана космиче­
ского корабля «Сетус».

Радиоспектакль вышел просто великолепным, 
однако мечта о том, чтобы режиссером моего про­
изведения стал именно Корвин, так и осталась меч­
той. Под влиянием своей, если можно так выра­
зиться, «шексттиромании» я осмелился расширить 
текст «Левиафана-99» вдвое, и весной 1972 года 
по нему был поставлен спектакль в одном из па­
вильонов на студии Сэмюэла Голдвина. Но к со­
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жалению, те дополнительные сорок страниц разру­
шили мой первоначальный замысел. Потерялась 
сама суть этой истории. Критики были единодуш­
ны в своих саркастических оценках.

В последующие годы «Левиафан-99» ставился 
то здесь, то там; я мало-помалу снимал, как струж­
ку, ненужные страницы в надежде когда-нибудь 
привести материал к первоначальному одночасо­
вому варианту, который лег в основу радиоспек­
такля.

Сегодня, тридцать лет спустя, эта повесть пред­
ставляет собой мою заключительную попытку со­
браться с силами и вернуть к жизни то, что начи­
налось как радиомечта, надежда на Нормана Кор­
вина. Заслуживает ли эта мечта того, чтобы явиться 
в нынешнем воплощении,— решать вам.



Посвящается Герману Мелвиллу, 
с восхищением



Глава 1

Зовите меня Измаил.
Измаил? Это в две тысячи девяносто девятом 

году, когда поражающие воображение новые ко­
рабли, уже достигнув звезд, продолжают свой путь 
дальше? Разрушают звезды, вместо того чтобы бла­
гоговейно трепетать перед ними? И вдруг такое 
имя — Измаил?

Да.
Мои родители были среди первых смельчаков, 

отправившихся на Марс. Когда смелости поубави­
лось и появилась тоска по Земле, они вернулись 
домой. Меня зачали в том рейсе, и родился я в кос­
мосе.

Мой отец, досконально знавший Библию, вспо­
мнил еще одного изгоя, который странствовал по 
мертвым морям задолго до Рождества Христова.

Никто бы не выбрал лучше, чем это сделал отец, 
имя для меня, в то время единственного ребенка, 
выношенного и рожденного в космосе.

А он и вправду назвал меня... Измаилом.
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Несколько лет назад решил я пересечь все мо­
ря ветров, что странствуют по этому свету. Всякий 
раз, когда в моей душе наступает слякотный но­
ябрь, это значит, что пришло время опять бросить 
вызов небесам.

Так что в субботу, в конце лета две тысячи де­
вяносто девятого, среди птичьего гомона, ярких 
воздушных змеев и грозовых фронтов, я оторвался 
от земли, уносимый ввысь моим реактивным ран­
цем. В том неудержимом полете я устремился к 
мысу Кеннеди оперившимся птенцом в стае памят­
ных мечтаний, которые лелеял старик да Винчи, 
придумывая свои древние летательные аппараты. 
Согреваемый пламенем огромных стальных птиц, 
я чувствовал, как хлынули в мою душу потоки бес­
конечной и нетерпеливой Вселенной.

Издалека я заметил сильное бурление: мыс Кен­
неди раскалился от тысяч ракет, вырывающихся 
из огнедышащих пусковых установок. Когда пла­
мя наконец утихло, в воздухе остался лишь про­
стодушный шепот ветра.

Я быстро и мягко спустился в город, и меня 
подхватило течением движущегося тротуара.

Над головой проплывали арки и порталы зда­
ний, а вокруг мелькали тени. Куда я направлялся? 
Уж точно не в холодные стальные казармы — при­
ют усталых астронавтов, а в прекрасный, тщатель­
но запрограммированный и оборудованный рай.
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Мне предстояло явиться в Академию астронавти­
ки для прохождения тренировочного курса перед 
великим путешествием за пределы звезд, но о сш­
ей миссии я до поры до времени ничего не знал.

В этом месте уживаются луговые просторы для 
игры ума, гимнастические снаряды для укрепле­
ния тела и богословская школа, своим учением не­
изменно зовущая ввысь. Да и то сказать, разве кос­
мос не похож на гигантский собор?

Пройдя сквозь зыбкие тени, я оказался в вести­
бюле академического общежития. Чтобы зареги­
стрироваться, я приложил ладонь к панели иденти­
фикации, которая считала мой потный отпечаток 
и, словно гадалка, мгновенно выбрала для меня 
соседа по каюте на предстоящий рейс.

Откуда-то сверху зажужжал зуммер, послышал­
ся гул, звякнул колокольчик, и женский голос — 
шипящий, механический — объявил:

— Измаил Ханникат Джонс; возраст — два­
дцать девять лет; рост — пять футов десять дюй­
мов; глаза голубые; волосы каштановые; телосло­
жение легкое. Просьба пройти в помещение де­
вять, второй этаж. Сосед по комнате: Квелл.

Я повторил:
— Квелл.
— Квелл? — раздалось у меня за спиной.— Не 

завидую!



138 Рэй Брэдбери

А другой голос добавил:
— Крепись, Джонс.
Обернувшись, я увидел троих астронавтов, по­

старше меня, не похожих друг на друга ни ростом, 
ни манерой держаться,— они запаслись спиртным 
и протягивали мне стакан.

— Держи, Измаил Джонс,— сказал долговя­
зый, худой парень,— Когда идешь знакомиться с 
таким чудовищем, это не лишне,— объяснил он,— 
Для храбрости.

— Но сначала вопрос,— заговорил второй аст­
ронавт, придержав меня за руку,— На каких рей­
сах летаешь — на «кисельных» или на дальних?

— Ну, правильнее будет сказать, на дальних,— 
ответил я,— В дальний космос.

— Расстояния в скромных милях или в реаль­
ных световых годах?

— Обычно в световых годах,— сказал я, пораз­
мыслив.

— Ага, тогда имеете право выпить с нами.
Тут в разговор вступил до сих пор молчавший

третий человек:
— Меня зовут Джон Рэдли,— Потом он кивнул 

в сторону долговязого,— Это Сэм Смолл. А это,— 
он указал на третьего,— Джим Даунс.

Не долго думая, мы выпили. Потом Смолл за­
явил:
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— Вот теперь с нашего разрешения и Божьего 
благословения можете разделить с нами космос. 
Полетите разгадывать тайну хвоста кометы?

— Думаю, да.
— А раньше кометы искали?
— Мое время пришло только сейчас.
— Хорошо сказано. Посмотрите-ка туда.
Трое новых знакомцев повернулись и закивали

на огромный экран в другом конце холла. И, будто 
в ответ на наше внимание, экран запульсировал, 
ожил и показал гигантское изображение ослепи­
тельно белой кометы, затягивающей в свой хвост 
целые системы планет.

— Симпатичная разрушительница Вселен­
ной,— прокомментировал Смолл.— Пожиратель- 
ница Солнца.

— Разве комета на такое способна? — спро­
сил я.

— Не только на это, но и на многое другое. 
В особенности — такая.

— Знаешь, если бы Господь задумал сойти сю­
да, Он бы явился в виде кометы. А вы, стало быть, 
собираетесь нырнуть в глотку этого священного 
ужаса и попрыгать у него в кишках?

— Вроде того,— ответил я нехотя.— Если ина­
че никак.

— Ну, тогда давайте выпьем за него, парни? За 
юного Измаила Ханниката Джонса.
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Откуда-то издалека донеслось слабое электрон­
ное жужжание, ритмичное подрагивание. Я при­
слушался — звук усиливался с каждым импульсом, 
как будто приближаясь.

— Вот это,— сказал я.— Что это такое?
— Эго? — переспросил Рэдли,— Звук, будто на­

казание саранчой?
Я кивнул.
— Саранча, бич природы? — подхватил Смолл — 

Такое прозвание весьма подходит нашему капи­
тану.

— Вашему капитану? — переспросил я.— А кто 
он такой?

— Оставим пока, Джонс,— отозвался Рэдли,— 
Ступай к себе — надо еще познакомиться с Квел- 
лом. Да, Бог в помощь — познакомиться с Квел- 
лом.

— Это выходец из дальних пределов Туманно­
сти Андромеды,— доверительно сообщил Даунс,— 
Высоченный, огромный, просто необъятных габа­
ритов и при этом...

— Паук,— встрял первый астронавт.
— Вот именно,— продолжил Даунс.— Гигант­

ский, высоченный зеленый паук.
— Но вообще-то...— начал Смолл, слегка доса­

дуя на приятелей,— он безобидный. Ты с ним по­
ладишь, Джонс.

— Точно? — спросил я.
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Рэдли сказал:
— Вам пора. Мы еще встретимся. Идите по­

знакомьтесь со своим соседом-пауком. Удачи.
Я залпом выпил все, что еще оставалось в ста­

кане. Потом отвернулся, зажмурился и про себя 
фыркнул: «Удачи!» Как же, жди.

Нажав на кнопку около двери, мгновенно 
скользнувшей вбок, я прошел по тускло освещен­
ному коридору до кубрика с номером «девять». 
Стоило мне коснуться панели идентификации, 
как дверь плавно ушла в сторону.

Нет, подожди, сказал я себе. В таком состоя­
нии лучше не входить. Посмотри на себя. Госпо­
ди, даже руки трясутся.

Так я и стоял, не двигаясь. В кубрике — сомне­
ний не было — ждал мой сосед по комнате, я не 
сомневался. Выходец из далекой галактики, паук- 
исполин, если верить слухам. Черт возьми, поду­
мал я, давай заходи.

Сделав три шага внутрь комнаты, я замер.
Потому что в дальнем углу разглядел огромную 

тень. Что-то там было, но непонятно где.
— Не может быть,— прошептал я себе,— Не мо­

жет быть, что это...
— Паук,— подсказало нечто шепотом из дру­

гого конца отсека.
Гигантская тень дрогнула.
Я попятился к порогу.
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— А тем более,— шепот продолжился,— тень 
от паука? Конечно нет. Стоять!

Я замер, подчинившись приказу, и смотрел во 
все глаза: свет в комнате становился ярче, тень рас­
творялась, а передо мной возникало нечто огром- 
но-бесформенное, громада в семь футов ростом, 
весьма причудливого зеленоватого оттенка.

— Ну вот,— опять донесся шепот.
Я постарался придать своему голосу побольше 

уверенности:
— Можно кое-что сказать?
— Что угодно,— продолжался шепот.
— Как-то раз,— начал я,— довелось мне уви­

деть статую Давида работы Микеланджело. Как вы­
яснилось, она гораздо больше человеческого ро­
ста. Обошел ее кругом.

— Ну?
— Мне кажется, габаритами ты не уступаешь 

этой знаменитой скульптуре.
Я приблизился и начал обходить неподвижную 

массу. Меня все еще била дрожь.
Тень продолжала таять, и постепенно фигура 

стала обрисовываться более отчетливо.
— Квелл,— опять донесся шепот.— Так меня 

зовут. Я проделал долгий путь, без малого десять 
миллионов миль и пять световых лет. Если судить 
по твоим пропорциям, ваш творец еще не вполне 
проснулся и за этим миром присматривает разве
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что вполглаза. Вот у нас, можно сказать, бог вско­
чил на ноги с первым криком рождения мира, по­
тому и наделил нас таким ростом.

Существо приосанилось и вытянулось еще 
больше.

Вглядевшись в его лицо, я выдавил:
— Ты... у тебя почти не заметно движения губ.
Исполин по имени Квелл ответствовал:
— Но движение мыслей у нас с тобой почти 

одинаково. Вот признайся, Джек,— продолжил 
он,— руки-то чешутся убить великана?

— Как это...— запнулся я.
— У тебя в мыслях вижу бобовый стебель.
— Дьявольщина! — вырвалось у меня.— Ты 

прости,— продолжал я — Никогда прежде не об­
щался с телепатами.

— Не имей привычки взывать к нечистому,— 
сказал мой сосед по комнате.— Еще раз: меня зо­
вут Квелл. А тебя?

— Сам знаешь,— ответил я.— Ты же читаешь 
мысли.

— Да это я так, из вежливости,— ответил 
Квелл.— Делаю вид, будто ни сном ни духом.

Чудище склонилось, и в мою сторону пополз­
ло щупальце. Я протянул руку, и мы дотронулись 
друг до друга.

— Измаил Ханникат Джонс,— представился я.
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— Ну что ж,— отозвался Квелл,— это имя про­
делало долгий путь из вашей Библии в нынешний 
космический век.

— Напоминает путь, проделанный тобою,— 
заметил я.

— Как-никак пять световых лет. Целых пять 
лет я пролежал в глубокой заморозке — холодный, 
как смерть. Коротал времечко во сне. Так прият­
но снова бодрствовать. Считаешь, я жутковат?

— Конечно нет,— ответил я.
— Конечно да,— откликнулся Квелл и вроде 

бы хохотнул.— Мыслишка вылетела — я поймал. 
Тебе от этого как пить дать жутковато. И еще ты, 
наверное, думаешь, что у меня слишком много глаз 
и ушей, а пальцев и того больше, кожа болотная — 
это уж точно жутковато. А я вот смотрю на тебя 
и вижу: каких-то два глаза, пара крохотных ушей, 
всего лишь две руки и на каждой пять хлипких паль­
чиков. Так что каждый из нас, если приглядеться, 
по-своему смешон. И оба в конечном счете... про­
стые смертные.

— Да,— согласился я, увидев в его словах ис­
тину,— Это точно: простые смертные.

Квелла, видимо, пробило на юмор, и он продол­
жил:

— А теперь выбирай, Измаил: либо я переме­
лю твои кости на муку, либо будем дружить.
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Я вздрогнул и приготовился к бегству, но, пой­
мав себя на этом, рассмеялся и сказал:

— Сдается мне, лучше нам дружить.
И Квелл повторил:
— Дружить.

*

Выйдя из отсека, мы отправились на разведку — 
посмотреть, что творится на нижних этажах этой 
огромной академии.

На фоне диодных огоньков выделялись силуэ­
ты философствующих роботов; когда мы прохо­
дили мимо, они сидели и беседовали на древних 
языках.

— Платон,— узнал я.— Аристотель.— И обра­
тился к ним: — Посмотрите на нас. Что вы видите?

И робот Платон сказал так:
— Двоих ужасных и великолепных, уродли­

вых и прекрасных детей природы.
— А что есть природа? — спросил Квелл.
Ему ответил Сократ, фонтанирующий искрами:
— Любование бога диковинными чудесами жи­

вой плоти.
И тут Аристотель, странный маленький робот 

из пластика, заключил:
— Следовательно, живая плоть этих двоих не 

чудеснее и не диковиннее любой другой.



Квелл, наклонившись, тронул мой лоб одной 
из своих длинных паучьих ног, покрытых мягкой 
клочковатой растительностью, и представил:

— Измаил.
А я, коснувшись пушистой груди моего нового 

друга, сердечно отрекомендовал:
— Квелл, с дальних островов великой Туман­

ности Андромеды. Квелл.
— Мы будем вместе учиться,— сообщил Квелл.
— Вместе слушать, вместе учиться, вместе экс­

периментировать,— добавил я.
В течение следующих дней, недель и месяцев 

нашей подготовки мы и вправду слушали разно­
языкие лекции наших электронных преподавате­
лей философии. Но никто не сказал, что от нас 
потребуется, куда нам предстоит лететь и сколько 
еще торчать на Земле, в этих необъятных пещерах 
знаний.

В один прекрасный день лекции роботов-про- 
фессоров, непонятные и потому бессмысленные, 
прекратились. Как-то утром мы собрались в лек­
ционном зале, но нас встретило безмолвие. На дис­
плее мы увидели свои имена и следующий текст: 
«Согласно приказу, явиться для включения в со­
став экипажа».

Квелл заметил:
— Похоже, наша учеба подошла к концу.

146 Рэй Брэдбери
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— Если так,— отозвался я,— значит, настоя­
щая жизнь только начинается. Пошли найдем наш 
корабль.

Мы вернулись к себе в комнату, где нас уже 
ожидали предписания. Забрав экипировку и на­
дев летательные ранцы, мы взмыли в воздух. Об­
лака расступались, птицы разлетались в стороны, 
и наконец мы приземлились на мысе Кеннеди, 
среди суеты и сплошного гула необъятного космо­
дрома. Нас окружали высоченные, как небоскре­
бы, пусковые установки и сверкающие ракеты.

Потрясенный гигантским размахом происходя­
щего, я озирался по сторонам.

— Смотри, что здесь делается, Квелл, а вот туда 
погляди! Космические корабли! Штук двадцать 
пять, если не больше. Одни названия чего стоят: 
«Аполлон-сто сорок девять», «Меркурий-семьде- 
сят семь», «Юпитер-двести пятнадцать». Атам...

Квелл не дал мне закончить:
— «Сетус-семь».
Я не мог отвести глаз от сверкающего цилинд­

ра, который высился над всеми остальными.
— Это самый большой межпланетный корабль 

в истории,— с благоговением произнес я.
Квелл задумался:
— Вот интересно, ваши Бах и Бетховен в своих 

мечтах создавали хоть когда-нибудь нечто подоб­
ное?
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Наши мечтательные размышления прервал чей- 
то голос:

— А как же иначе — конечно, создавали.
Обернувшись, мы увидели, что откуда-то из-

под трапа появился старик, облаченный в ветхий, 
выцветший скафандр. Он обратился к нам запро­
сто:

— Привет, друзья.
Очевидно, Квелл просканировал мысли незна­

комца, перед тем как ответить:
— Мы тебе не друзья.
Невесело усмехнувшись, старик продолжил:
— Раскусил меня, телепат. Так держать. Вы за­

числены на «Сетус-семь»?
— Да,— ответил я.
Старик сокрушенно произнес:
— Эх, стоите на краю пропасти. Остерегитесь, 

если вы себе не враги.
Квелл выругался на своем инопланетном на­

речии, а потом потянул меня за локоть:
— Пошли, Измаил. Зачем выслушивать эти 

бредни?
Старик увязался за нами.
— А ты, юноша, уже встречался с капитаном 

корабля?
— Пока что в глаза не видел.— Заинтригован­

ный этим вопросом, я обернулся к нему.
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— «В глаза не видел». Надо же, прямо в точку! 
Когда встретитесь, не пытайся заглянуть ему в гла­
за. Знай: их у него нет.

— Нет глаз? — поразился я.— Он слеп?
— Точнее сказать, изувечен. Пару лет назад в 

космосе ему выжгло глаза. Ну, ты-то и без меня это 
знал,— добавил старик, покосившись на Квелла.

— Ничего я не знал,— буркнул тот, еще раз 
потянув меня за рукав.— Больше мы тебя не слу­
шаем.

Но старик не угомонился:
— А ты уже все слышал, друг мой, коль скоро 

выведал, что творится у меня в голове. Ты уже все 
видел. А теперь поделись-ка со своим юным прия­
телем. Поведай ему, что вас ждет.

Я стряхнул руку Квелла и замер в ожидании.
Старый астронавт приблизился к нам и загово­

рил, чеканя слова:
— Почему капитан лишился зрения? Когда? 

Где? Как? Законные вопросы. Может, был он кос­
мическим капелланом, погнался за Богом, а Бог 
не потерпел и единым махом наслал на него тьму? 
Гладок ли капитан лицом или же обезображен шра­
мами, по которым видно, где были залатаны рва­
ные раны? Зияют ли чернотой мокрые дыры глаз­
ниц, перед которыми врачи оказались бессильны? 
Родился ли он альбиносом, или это ужас выбелил



его волосы, словно припорошил беспощадным сне­
гом?

Я оглянулся посмотреть на реакцию Квелла; его 
гигантская тень дрожала в солнечном свете, но сам 
он не издавал ни звука.

Старый астронавт с торжествующим видом по­
дошел совсем близко.

— А теперь слушайте. Наступит такой миг, ко­
гда на борту этого корабля, в дальнем космосе, вы 
увидите землю — планету на горизонте, но земли 
не будет; застанете время, когда времени не бу­
дет — когда древние цари обрастут новой плотью 
и вернутся на свои престолы. Тогда, вот тогда и 
корабль, и капитан, и команда — все, все погиб­
нут! Все, кроме одного.

У меня невольно сжались кулаки. В гневе я шаг­
нул к старику, но он, вознамерившись закончить 
свою речь, отступил назад:

— Верь мне. «Сетус-семь» — не простой ко­
рабль. Он принадлежит капитану. А капитан по­
терян навеки.

С этими словами он развернулся и зашагал 
прочь.

— Подождите! — закричал я.— Стойте! Как вас 
зовут?

— Илия. Илией зовут. В добрый час, друзья, 
в добрый час.
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Он простер руки, и на его месте через мгнове­
ние осталась только тьма.

Мы с Квелл ом остолбенели; у нас над голова­
ми пронеслась быстрая тень, и откуда-то сверху 
напоследок послышалось затихающее:

— В добрый час, в добрый...
К нам еще не вернулся дар речи, когда раздал­

ся оглушительный грохот: милях в пяти стартова­
ла, вибрируя всем корпусом, ракета, которая при 
наборе высоты расцветила небо багровыми и бе­
лыми вспышками. Как только грохот утих, мы вне­
запно вспомнили, что вокруг нас кипит работа — 
туда-сюда сновали механики, роботы и астронав­
ты, слышались звуки радиопередатчиков и элект­
ронных сигналов, плыли тени ракет, появляющих­
ся из недр пусковых установок, чтобы унестись в 
космос.

Наконец Квелл нарушил молчание:
— Пора идти. Корабль ждет. Измаил, выпол­

няй приказ, мы должны подняться на борт.
И мы двинулись к «Сетусу-7».



Глава 2

Ох уж эта космическая логистика. Ввести в ком­
пьютер миллиард и одно решение на все случаи 
жизни. Как наполнить десять тысяч рожков для 
кормления космических младенцев супероднород- 
ной, супергомогенизированной смесью. Как обес­
печить поступление свежего воздуха из застеклен­
ных оранжерей. Как настроить опреснители для 
перегонки пота в питьевую воду.

Ударить во все колокола, нажать на клаксоны. 
Зажечь вспышки, приготовить раскаты грома. Спа­
сайся, кто может.

Мы с Квеллом стояли на стартовой площадке, 
разглядывая гигантский корабль. После тревожной 
встречи с Илией прошла ровно неделя, и все семь 
дней члены экипажа, в том числе и мы сами, тру­
дились не покладая рук, чтобы подготовить «Се- 
тус-7» к старту.

— Квелл,— заметил я,— ни разу за целую не­
делю, среди всей этой суеты и беготни, не ветре-
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тился нам — ни на борту, ни поблизости — напро­
роченный капитан, хоть слепой, хоть зрячий.

Склонив набок подобие головы, Квелл закрыл 
глаза.

— Это он,— услышал я его шепот.
— Что? — забеспокоился я,— Что ты сказал?
Квелл продолжал шептать:
— Совсем близко.
Он повернулся и указал на стартовую башню. 

Лифт медленно полз наверх, и в кабине мы разгля­
дели одинокий, темный силуэт.

— Наш капитан,— сказал Квелл.

*

Церковь при космодроме. Накануне старта я при­
шел помолиться. За мной увязался Квелл, хотя я 
так и не понял, какому богу он молится и, вообще 
говоря, осознает ли, что такое молитва. Полумрак 
успокоил наши глаза, воспаленные слепящими ог­
нями стартовой площадки. В этом тихом священ­
ном пространстве мы рассматривали купольный 
свод и мерцающие на нем полупрозрачные фигу­
ры мужчин и женщин, не вернувшихся из космо­
са. От них исходил нежный, приглушенный ше­
лест, многоголосый шепот.

— А это что? И зачем? — спросил Квелл.



Понаблюдав за плавающими фигурами, я от­
ветил:

— Это мемориал — образы и голоса тех, кто 
погиб и навеки остался в космосе. Здесь, под ку­
полом храма, с рассвета до заката воспроизводит­
ся облик и речь каждого — в знак памяти.

Мы с Квеллом стояли, слушали и смотрели.
Один из этих потерянных голосов произнес:
— Дэвид Смит, пропал на орбите Марса в июле 

две тысячи пятидесятого.
Другой, высокий и нежный, вторил:
— Элизабет Болл, дрейфует за Юпитером с две 

тысячи восемьдесят седьмого.
А третий, звонкий, повторял снова и снова:
— Роберт Хинкстон, убит метеоритным дож­

дем в две тысячи шестьдесят третьем, похоронен 
в космосе.

Еще шепот:
— Похоронен.
Другой голос издалека:
— Пропал без вести.
И все эти тихие голоса как один повторяли:
— В космосе, в космосе, в космосе.
Я взял Квелла за паучью лапу и развернул в 

сторону алтаря.
— Смотри туда,— сказал я, для верности ука­

зывая пальцем,— На амвоне сейчас появится че­
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ловек, умерший почти сто лет назад; но он был 
настолько выдающейся личностью, что современ­
ники оцифровали его душу, взяли записи голоса 
и при помощи микросхем воссоздали его цели­
ком, вплоть до легчайшего вздоха.

Тут лучи света выхватили из полумрака фигу­
ру, поднимающуюся на амвон.

— Преподобный Эллери Колуорт,— шепнул я.
— Робот? — тихо спросил Квелл.
— Не просто робот,— ответил я,— здесь нечто 

большее. Перед нами благородная сущность это­
го человека.

Огней поубавилось, как только невероятный, 
объемный образ преподобного Эллери Колуорта 
заговорил.

— Не умер ли Бог? — начал он.— Извечный 
вопрос. Однажды, услышав его, я рассмеялся и от­
ветил: нет, не умер, просто задремал под вашу пу­
стую болтовню.

Вокруг нас с Квеллом прокатился приглушен­
ный смех, который затих, как только преподобный 
Колуорт снова заговорил:

— Лучшим ответом будет другой вопрос: а вы 
сами, часом, не умерли? Не остановилась ли кровь, 
что движет вашими руками, не остановились ли 
ваши руки, что движут металлом, не остановился 
ли металл, что бороздит космические просторы?
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Будоражат ли вашу душу безумные мысли о путе­
шествиях и переселениях? О да. Значит, вы живы. 
Значит, жив Бог. Вы — тонкая кожа жизни на бес­
чувственной Земле, вы — растущая грань Божьего 
промысла, которая проявляет себя в жажде Все­
ленной. Так много Божьего ныне покоится в тре­
петном сне. Сама субстанция миров и галактик еще 
не знает себя. Но вот Господь во сне шевельнулся. 
Вы сами — суть это шевеление. Он пробуждается, 
и вы — Его пробуждение. Бог тянется к звездам. 
Вы — Его рука. Творение свершилось, и вас вле­
чет на поиски. Он идет, чтобы найти, и вы идете 
чтобы найти. Значит, все, к чему вы прикоснетесь 
на этом пути, будет освящено. В далеких мирах вы 
встретите свою плоть и кровь, ужасающую и не­
понятную, но все же вашу собственную. Не причи­
няйте ей вреда. Под внешней оболочкой у вас одна, 
общая божественная природа. Вы, словно Иона, 
плывете во чреве кита, только рукотворного, со­
зданного из металла; вы несетесь по неведомым мо­
рям дальнего космоса, так не святотатствуйте, по­
рицая себя и своих непривычных глазу близнецов, 
которых встретите среди звезд, а просите, чтобы 
вам было даровано понять чудеса — Космос, Вре­
мя и Жизнь в затерянных высотах и забытых ко­
лыбелях Вечности. Горе тому, кто не сочтет все 
живое наисвященным и, готовясь склониться пе­
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ред Богом, не сможет сказать: «Отец наш Небес­
ный, Ты пробуждаешь меня. Я пробуждаю Тебя. 
Бессмертные, вместе мы пойдем по водам дальне­
го космоса сквозь новый рассвет, имя которому — 
Вечность».

Молящиеся — и сверху, и снизу — тихо повто­
рили:

— Вечность, вечность.
Когда преподобный Эллери Колуорт закончил, 

откуда-то с небес донеслась негромкая музыка, и 
его потемневший силуэт бесшумно исчез за ана­
лоем.

На нас опустилась долгая тишина, и тут я раз­
рыдался.

*

В ту ночь я лежал без сна в своей койке на борту 
«Сетуса-7».

Квелл уже отключился. Узоры из дождевых 
струй, смоделированные для замены снотворно­
го, скользили по нашим лицам и по задней пере­
борке.

Голосовые часы еле слышно бубнили: «Тик- 
так, час... тик-так, два... тик-так, три».

Наконец я не выдержал:
— Квелл, ты спишь?
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И тут из другого конца каюты мне безмолвно 
ответило его сознание:

— Часть моего разума бодрствует, а другая спит. 
Мне снится тот старик, что явился к нам с предуп­
реждением.

— Илия? Ты ему поверил — ну, что наш капи­
тан слеп?

— Да. Это общеизвестно.
— А он и вправду безумен?
— Мы сами должны это вьмснить.
— А вдруг будет слишком поздно, Квелл?
Тени от умиротворяющих струй дождя все так

же стекали по моим щекам и по переборкам каю­
ты. Издалека донесся несмелый раскат грома.

— Квелл? Ты уже целиком заснул, что ли? Лад­
но, дрыхни, мой прекрасный спутник. Тело стран­
ного цвета того мира, который я никогда не увижу. 
Холоднокровное существо с горячим сердцем; гу­
бы твои неподвижны, но разум даже во сне дышит 
дружелюбием.

Голос Квелла сонно пробормотал у меня в го­
лове:

— Измаил.
— Квелл, хвала Господу, что Он дал мне тебя 

в товарищи на весь этот рейс.
И тут голос Квелла стал повторять со всех сто­

рон: «Измаил... Измаил».
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Громкоговорители заорали:
— Капитан на борту, приготовиться к предстар­

товому отсчету!
Члены экипажа, надев скафандры, заспеши­

ли к штатным местам и пристегнулись ремнями. 
Огромные люки были закрыты и герметично за­
драены, стартовые платформы отвезены на поло­
женное расстояние, двигатели запущены.

— До старта одна минута. Время пошло.
Мы замерли, ожидая, что нас вот-вот подхва­

тит огненным ветром и унесет в небо.
Все так и было.
Боже милостивый, думал я. Помоги мне про­

кричать: «Мы взлетаем, взлетаем!»
Но нас, как монахов, давших обет молчания, 

приняла в свое лоно тишина.
Ибо даже грохочущая ракета, своим воем рву­

щая душу на Земле, беззвучно проносится несколь­
ко миль вверх, к звездам, будто трепетно вступает 
в величественный храм космоса.
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Свободны, подумал я. Нет гравитации. Нет при­
тяжения! Свободны. Ах, Квелл, как здорово, что 
мы... живы.

Когда мы благополучно вышли на орбиту и от­
стегнули ремни, я спросил:

— А теперь что делаем?
— Как — «что»? Собираем данные,— ответил 

кто-то из экипажа.
— Складываем и вычитаем созвездия,— под­

хватил другой.
— Фотографируем кометы,—добавил третий.— 

Иначе сказать, запечатлеваем скелет Господень 
на рентгеновском снимке.

Еще кто-то продолжил:
— Я ухватил вспышки проносящихся мимо ко­

мет. От этих гигантских призраков солнц я беру 
малую толику энергии для питания наших двига­
телей. Невинная алхимия, игра, но азарт разгоняет 
мне кровь. Кругом все мертво, а я — вот посмот­
ри — даже Смерть приветствую широкой улыб­
кой.

Оказалось, это первый помощник капитана — 
Джон Рэдли. Коснувшись дисплея, прошептавше­
го имя этого человека, я получил доступ к его бор­
товым записям о первых часах нашего пути: «22 ав­
густа 2099г. Земля уже не видна; да, пропала из виду 
благословенная Земля, вся планета, а вместе с ней
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и те, кто нам дорог. Лица, имена, души, воспомина­
ния, улицы, дома, города, луга, моря — все стерто. 
Все параллели и меридианы, часы, ночи, дни, все про­
межутки времени, да и само время тоже исчезло. 
Храни Господи душу мою. Как одиноко».

Тут ко мне пришли мысли Квелла: «Друг, я чи­
таю мысли, а не будущее. Космос необъятен. Го­
ворят, он закручен как спираль. Наверное, для нас 
этот конец спирали — отправная точка. А конеч­
ная цель наша далека, очень далека; в одном со­
звездии встретятся нам три загадочные кометы. 
Нанесем на карту их курсы, зафиксируем траек­
тории, измерим температуры».

— А долго будет длиться наш рейс? — спро­
сил я.

— Десятилетие,— прилетел ответ.
— Вот тоска! — вырвалось у меня.
— Как бы не так! — возразил Квелл.— Ваш 

Бог — сам увидишь — будет посылать нам для за­
бавы метеориты.

— Метеоритный дождь! — раздался крик,— От­
сек номер семь. Общая тревога!

Мы побежали. Все остальные тоже бросились 
на звуки ревунов и сигнализаций, чтобы присту­
пить к устранению повреждений корпуса.

Наконец я смог остановиться вместе со всем 
экипажем в шлюзовой камере и снять шлем.
6 - 4 0 7



Так продолжалось изо дня в день — наш ко­
рабль продирался сквозь космос, и каждый из нас 
согласно предписаниям что-то измерял, сканиро­
вал, вычислял или прокладывал безопасный курс 
среди разрушенных звезд.

Между тем на протяжении сорока дней полета 
никто ни разу не видел капитана. Он заперся у се­
бя в каюте. Но иногда, около трех часов ночи, я 
слышал тихое шуршанье лифта, похожее на про­
тяжный вздох, и знал, что это капитан-призрак 
поднимается мимо жилых и рабочих отсеков на 
самый верхний уровень, куда не было доступа ни­
кому, кроме него.

Мы все обращались в слух.
Как-то раз команда трепалась ни о чем, и Да­

унс вдруг задал вопрос:
— Чем он там занимается? Я слышу, как он 

надевает скафандр и в одиночку выходит в откры­
тый космос, пристегнувшись лишь одним страхо­
вочным фалом.

— Этот глупец играет там с метеоритами, буд­
то хочет дотянуться до них и поймать, хотя даже 
не видит их приближения,— ответил ему кто-то 
из ребят.

А Квелл добавил:
— Он, похоже, не доверяет экранам радаров. 

Слепой-то слепой, но считает, что видит лучше 
и дальше нашего.
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— А что он видит-то? — спросил я,— Квелл, 
ты же улавливаешь его мысли. Скажи!

Немного помолчав, Квелл ответил:
— Разумом улавливаю, но сказать это вслух 

должен сам капитан. Не мне говорить его устами. 
Вот найдет то, что ищет, и сразу даст нам знать. 
Он...

Внезапно Квелл закрыл лицо своими паучьи­
ми лапами, и мы услышали крик капитана, про­
гремевший по системе оповещения.

— Нет, нет! — заорал Квелл и упал на колени.
Он рухнул нам под ноги, зажмурив глаза и сжав

кулак.
Мгновение спустя Квелл принялся грозить не­

видимым звездам.
— Сгинь! — вопил он, будто одержимый.— Хва­

тит, не сметь!
Вдруг все стихло. Из динамиков больше не до­

носилось ни звука; членистые конечности Квелла 
бессильно упали на пол. Немного погодя он под­
нялся — ослабший, потрясенный увиденным.

Я подскочил к другу.
— Квелл,— сказал я,— расскажи, что сейчас 

произошло. Это ведь не ты был, правда? Это был 
капитан. Ты проник в сознание капитана и дей­
ствовал как он, так?

— Нет, не так,— выдавил Квелл.



— На самом деле именно так,— настаивал я.— 
У тебя нет причин бросать вызов звездам. Это он 
грозил кулаком Вселенной.

Квелл не стал отвечать и только закатил глаза.

*

Из бортового дневника Джона Рэдли, первого 
помощника капитана: «Прошло пятьдесят дней. 
Точнее: тысяча двести часов после старта. Шко­
ляр, упражняйся в арифметике. Компьютер, сде­
лай электропсихоанализ моей души. Первый штур­
ман Рэдли, поместите палец в сканирующее гнез­
до. Таку что мы видим? Джон Рэдли, год рождения 
две тысячи пятидесятый, место рождения — город 
Ридуотер, штат Висконсин. Отец занимался произ­
водством подвесных лодочных моторов. Мать выпе­
кала детишеку как пирожки, всего напекла их дю­
жину; самым пресным и незатейливым вышел ста­
рый Джон Рэдли. Яне ошибся: старый. В десять лет 
сделался пожилым, а к тринадцати — и вовсе ста­
риком. В двадцать два женился на миловидной про­
стушке; к двадцати пяти заполнил детскую. Почи­
тывал книжкиу подумывал о своем. Как же так, 
Рэдлиу неужели тебе больше нечего предъявить 
этому дотошному сканеру?Неужели ты настолько 
черству скучеНу не бит, не задет, не ранен, не рас­
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тревожен?Разве не преследовали тебя страшные 
сны, тайные жертвы, похмелье, ломки? Есть ли у  
тебя сердце, стучит ли пульс? Неужто в тридцать 
лет ты забил на все большой болт? А может, и 
прежде был сухарь, вчерашний ломоть, выдохшийся 
ром?На вкус терпимоу а страстей не пробуждает. 
Образцовый муж, неплохой компаньон, путешест­
веннику скромняга, приходил и уходил так тихо, что 
сам Господь Бог тебя не замечал. А когда ты, Рэд­
ли, сыграешь в ящик, протрубит ли хоть один рог? 
Дрогнет ли чья рука, заплачет ли чья душа, упа­
дет ли хоть одна слеза, хлопнет ли где-то дверь? 
Давай-ка подобьем бабки. Каков итог?Нуль, ровно 
нуль. Уж не мое ли потаенное “я ’’вывело тут сплош­
ные нули? Нуль посеешь, нуль и пожнешь? Настоя­
щим я, Джон Рэдли, подвожу итог своей жизни».

*

— Эй! — окликнул Рэдли, когда мы с ним столк­
нулись у дверей капитанской каюты.

— Сэр? — отозвался я.
— Не дергайся. Зачем туг околачиваешься? Раз­

ве твое место не на квартердеке?
— Как бы это сказать, сэр,— начал я, кивая на 

дверь капитана.— Шесть дней. Не слишком ли



166 Рэй Брэдбери

долго капитан сидит взаперти? Я уж стал беспо­
коиться... Все ли в порядке? Вот, думал постучать­
ся к нему.

Рэдли впился в меня взглядом, а потом про­
тянул:

— Ну, разве что...
Я на цыпочках шагнул к двери и осторожно 

постучал.
— Нет, не так,— сказал Рэдли.— Учись, пока я 

жив.
Он подошел к двери и грохнул по ней кулаком.
Немного выждав, он постучался опять.
— А он хоть когда-нибудь откликается? —спро­

сил я.
— Окажись тут сам Господь Бог, капитан бы 

соизволил подать голос. А мы с тобой кто? Никто.
Внезапно взревела сирена, и из динамиков раз­

неслось: «Внимание! Капитанская поверка. Экипа­
жу собраться в центральном отсеке. Построить­
ся для капитанской поверки».

Мы бросились выполнять команду.
Все пять сотен членов экипажа собрались в 

центральном отсеке.
— Стройся! — скомандовал Рэдли, ответствен­

ный за построение,— Капитан идет. Смир-р-р-но!
Раздалось тихое электрическое жужжание, буд­

то поблизости роились насекомые.
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Дверь центрального отсека с шипением съеха­
ла в сторону, и вошел капитан. Сделав три уве­
ренных, неспешных шага вперед, он остановился.

Рослый и хорошо сложенный, капитан предстал 
перед экипажем в белой парадной форме. В седой 
копне его волос темнело лишь несколько пепель­
ных прядей.

Глаза его были закрыты непрозрачными радио­
локационными очками, в которых плясали диод­
ные огоньки.

Все как один мы затаили дыхание.
Наконец он скомандовал:
— Вольно!
И все как один выдохнули.
— Рэдли,— вызвал капитан.
— Экипаж построен, сэр.
Капитан провел руками по воздуху:
— Да, температура поднялась на десять граду­

сов. Действительно, личный состав в сборе.
Он двинулся вдоль первой шеренги, но неожи­

данно остановился и протянул руку к моему лицу.
— Ага, вот один из тех, кто поддает жару в очаг 

юности. Имя?
— Измаил Ханникат Джонс, сэр,— ответил я.
— Будь я проклят, Рэдли,— заметил капитан.— 

Разве это не звук пустыни Голубого хребта или 
израненных красных холмов Иерусалима?



И, не ожидая ответа, продолжил:
— Так-так, Измаил. Что ты способен видеть 

такого, чего не вижу я?
Поедая его глазами, я отпрянул и в панике без­

звучно воззвал:
— Квелл!
Мне вдруг захотелось сорвать с капитанского 

лица эти темные электрические линзы: я был уве­
рен, что увижу за ними глаза цвета чеканного се­
ребра, цвета чешуи невиданной рыбы. Белые. Ох, 
боже мой, этот человек весь бел, совершенно бел.

Тут мелькнувшей в воздухе тенью у меня в го­
лове пронеслись слова Квелла: «Несколько лет на­
зад Вселенная полыхнула вспышкой протяженно­
стью в световой год. Господь прищурился и выбелил 
капитана до этого цвета бессонницы и ужаса».

— Ты что-то сказал? — Капитан уловил наши 
мысли.

— Никак нет, сэр,— слетело у меня с языка.— 
Я не способен видеть ничего такого, чего не вид­
но вам.

Ответа не последовало. Вместо этого он развер­
нулся и зашагал обратно к началу шеренги, спра­
шивая на ходу:

— Какова первая заповедь космического по­
лета?
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Личный состав забормотал что-то нечленораз­
дельное, и лишь один голос ответил:

— Проверяй герметичность и держи наготове 
кислородный шлем, сэр.

— Хорошо сказано,— одобрил капитан и про­
должил: — А каковы действия экипажа при столк­
новении корабля с метеоритом?

На этот раз ответил я:
— Семь секунд на заварку пробоины — и вся 

команда спасена, сэр.
После недолгой паузы капитан веско спросил:
— А как проглотить целиком пылающую ко­

мету?
Молчание.
— Нет ответа? — прогремел капитан.
Квелл невидимо начертал в воздухе свои мыс­

ли: «Они еще не видали таких комет, сэр».
— Не видали? — откликнулся капитан.— Но 

такие кометы встречаются сплошь и рядом. Рэдди?
Рэдли дотронулся до одной из панелей управ­

ления, и перед нами зависла опустившаяся с по­
толка карта звездного неба. Это была трехмерная 
картина, мультимедийная мечта о Вселенной.

Капитан слепо вытянул вперед руку.
— Вот здесь в миниатюре изображена Вселен­

ная.
Звездная карта замерцала.



Капитан же продолжал:
— Справятся ли ваши глаза с тем, с чем мои, 

мертвые, не могут? В районе туманности Конская 
Голова среди миллиардов огней горит один осо­
бенный. По причине своей слепоты я вынужден 
убеждаться в его присутствии вот таким способом.

Он дотронулся до центра экрана. Через мгно­
вение перед нами высветилась огромная, велико­
лепная комета с длинным хвостом.

— Я указываю на вихрь, Рэдли? — спросил ка­
питан.

— Так точно, сэр,— ответил тот, а команда ах­
нула и зашепталась при виде этой бездонной кра­
соты.

— Ближе! Ярче! — приказал капитан.
Изображение кометы стало исполинским, осле­

пительным призраком.
— Итак,— продолжал он,— Это не солнце, не 

луна и не галактика. Кто скажет, как это называ­
ется?

— Сэр,— несмело произнес Рэдли,— это же 
просто комета.

— Нет! — проорал капитан,— Не просто ко­
мета. Это бледная невеста с развевающейся фатой 
возвращается на брачное ложе к своему исчезнув­
шему, не познавшему ее жениху. Разве она не чу­
до, ребята? Священный ужас для глаз наших.
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Мы стояли молча, в ожидании.
Рэдли, подойдя ближе, спросил:
— Капитан, не та ли это комета, что впервые 

прошла мимо Земли лет тридцать назад?
И я, что-то смутно припоминая, назвал имя:
— Левиафан.
— Точно! — провозгласил капитан,— А ну, по­

втори! Громче!
— Левиафан,— повторил я, не понимая, к че­

му он клонит,— Величайшая комета в истории.
Капитан резко отвернулся от звездного экра­

на, переведя на нас свой пристальный невидящий 
взгляд:

— Грубая мощь Вселенной в виде света и раз­
вевающегося кошмара несется вперед. Левиафан!

— Не тот ли самый Левиафан,— вполголоса 
начал Рэдли,— выжег ваши глаза?

Люди зашептались, вглядываясь в прекрасное 
чудовище.

— Только лишь для того, чтобы дать мне вели­
кое прозрение! — воскликнул капитан,— Да! Ле­
виафан! Я видел эту комету вблизи. Трогал кромку 
необъятной, в миллион миль, фаты. А потом эта 
непорочная белизна приревновала мой влюблен­
ный взгляд и лишила меня зрения. Тридцать, три­
дцать, тридцать лет назад. И каждую ночь она воз­
никает перед моим мысленным взором: летящая,
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полная арктических чудес грозовая туча, бело­
снежная Божья посланница. Я стремился к ней. 
Принес ей в жертву мою воспаленную душу. Но 
она погасила меня, как свечу! К потом улетела, не 
оглянувшись. Хотя смотрите.

Он дотронулся до трехмерной схемы, и комета 
стала еще больше, загорелась еще ярче.

— Левиафан возвращается,— произнес капи­
тан.— Тридцать долгих лет ждал я этого дня, и вре­
мя наконец пришло. Из вас, ребята, я составил эки­
паж своего космического корабля, чтобы помчаться 
навстречу этому ниспадающему свету, который од­
нажды поверг меня во мрак, но теперь возвраща­
ется, чтобы встретить свой конец. Скоро я занесу 
кулак, ваш общий кулак, чтобы нанести удар.

Люди встревожились, но никто ничего не ска­
зал.

— Что? — спросил капитан,— Молчите?
— Сэр,— обратился к нему Рэдли,— это не на­

ше задание, не наша миссия. Ведь на Земле у нас 
остались близкие...

— Они узнают об этом! И будут торжествовать, 
когда мы пустим кровь этому чудовищу и похоро­
ним его в могильнике туманности Угольный Ме­
шок.

— Но возникнут вопросы, сэр,— возразил 
Рэдли.
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— А мы на них ответим. И выполним свою мис­
сию. После того, как разделаемся с Левиафаном. 
Будем учиться ремеслу чистого разрушения. По­
смотрите на Левиафана! Что это? Летящий ужас, 
что вырвался из горла Божьего, когда Он, изве­
дав тьмы, спал? Изнуренный временем, измож­
денный после Сотворения мира, содрогнулся ли 
Бог в неудержимом приступе кашля, чтобы изба­
виться от этого обескровленного сгустка? Кто зна­
ет, кто способен угадать или рассказать? Мне из­
вестно лишь одно: этот древний бич, этот выплю­
нутый ком, что угрожает Вселенной, гонится за 
нами по пятам. Теперь умерим свой пыл. Где Бог — 
там весна и свежие ветры. А Левиафан несет кро­
вопролитие и гибель. Великий Боже, я преклоня­
юсь пред Тобой. Но Твой старый недуг пришел 
разрушить тело мое, раздробить кости и полых­
нуть в мои мертвые глаза своим зловещим светом. 
Только безумие даст мне силы для этой последней 
ночи. Только сумасшествие позволит вести долгую 
битву по всему фронту. Задохнувшись и погибнув 
у тебя в лапах, Левиафан, вернусь я к моему Гос­
поду.

Мы застыли, словно околдованные.
Наконец Рэдли осмелился высказаться:
— Ад, о котором вы вели речь... он и есть тот 

самый ад?



— Что тут скажешь,— ответил капитан,— ведь 
это явилась сама Смерть, чтобы свести старые сче­
ты. Бог оценивает Себя на Земле в четыре милли­
арда сил. Но это чудовище собирается нарушить 
порядок вещей. За какой-нибудь месяц эта тварь 
длиной в световой год взметнет Тихий океан и за­
топит все живое на Земле.

— Но наши ученые, сэр...— начал Рэдли.
— Слепцы! — проорал капитан.— Нет, хуже! 

Ибо даже слепой, как я, способен видеть! Ведь в 
прежних своих нашествиях Левиафан обходил на­
шу Землю за миллионы километров.

— А в этот раз,— настаивал Рэдли,— соглас­
но расчетам, комета пройдет на расстоянии в шесть 
раз большем от Земли.

— Вы, умники, предвидите Выживание? А я 
предвижу Смерть! — проревел капитан,— Это бу­
дут наши похороны. Преображенный, перебро­
шенный на новые орбиты, прикормленный дале­
кими темными мирами, недоступными нашему 
наблюдению, и подгоняемый силами зла, Левиа­
фан сейчас меняет курс, чтобы обречь нас всех на 
смерть. Разве никто этого не видит или всем все 
равно?

Стоя в шеренгах, мы беспокойно переминались 
с ноги на ногу. Речи капитана отдавали безумием, 
а между тем он был преисполнен силы и твердо­
сти.
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— Если все, что вы сказали,— правда, нам сле­
дует быть начеку,— выговорил наконец Рэдли.

— Так точно! — гаркнули мы как один.
— Вот доказательства, Рэдли,— сказал капи­

тан.— Здесь все мои выкладки,— Он достал из кар­
мана кителя диск и протянул его на голос Рэд­
ли.— Введите их в компьютер как можно быстрее: 
призовите на помощь все свои способности и Бо­
жий промысел.

— Я сам возьмусь за ваши графики, сэр,— хму­
ро заверил Рэдли.

— Поспеши,— приказал капитан.— Обрабо­
тай, изучи — и увидишь.

Рэдли покрутил диск в руках.
— Ибо здесь ты найдешь Страшный суд,— 

продолжал капитан,— Но коли случится тебе най­
ти безмятежность, желанный покой и приятные 
путешествия, дружище... коли найдешь чистые 
небеса и зеленые райские кущи, подтверди это 
изящными расчетами! Поиграй на компьютере. 
Если заключительным аккордом будет радость, я 
приму ее и распоряжусь повернуть назад, к паст­
бищам, где резвятся конские табуны; отдам такой 
приказ без тени сожаления.

— Уговор дороже денег, сэр.
— Где твоя рука? — спросил капитан, протя­

гивая свою руку.



— Вот она, сэр.
Капитан сжал ему руку:
— А теперь, дружище, займись делом. Мы с то­

бой ударили по рукам. Поддержат ли нас осталь­
ные сердцем и душой?

— Поддержим! — раздались наши голоса.
— Всем, чем сможем! — добавил я.
— Мы — за! — неслось из строя.
Не отпуская руку Рэдли и впечатывая в его ла­

донь диск, капитан прокричал последнюю клятву:
— Раны Христовы да поглотят комету! Благо­

дарствую за эти сладостные звуки. Команда! Наш 
долг свят. Не будет людей более великих, чем вы, 
в истории человечества, хотя пески времени веч­
но бегут в часах, огромных, как берег Творения 
в далеком Центавре! Спасем же нашу Землю! На­
вигаторы, по местам! Помните: Левиафан — это 
длинный, белый, гнойный рубец на теле космоса, 
свет, что гасит свет. Исцеление — в наших руках. 
Проверьте системы слежения. Первый, кто засе­
чет комету, получит двойное жалованье за этот 
рейс! Вольно. Разойдись!

Все ринулись на свои места — все, только не 
Квелл. Почувствовав, что мой друг медлит, я обер­
нулся и увидел, что Квелл глазеет на капитана, 
будто узрел в нем кошмар своей жизни. Рэдли, то­
же заметивший эту сцену, остался молча стоять ря­
дом с капитаном.
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Капитан, словно почувствовав это молчаливое 
напряжение, сказал:

— Свободен, Рэдли.
— Есть, сэр.
Рэдли повернулся и вышел.
— Измаил? — внезапно обратился ко мне ка­

питан.— Свободен.
— Есть, сэр!
Я отдал честь под его невидящим взглядом и 

зашагал прочь, но остановился, чтобы еще раз по­
смотреть на капитана и Квелла.

От капитана не укрылось, что Квелл подходит 
все ближе и ближе. А Квелл между тем не подни­
мал глаз. Капитан потянулся пальцами к его стран­
ной зеленоватой физиономии. И вдруг отдернул 
руку, словно обжегся. Вслед за тем он развернул­
ся и поспешил к выходу из главного отсека; про­
пустив его, дверь с шепотом закрылась.

Последовала долгая пауза — по лицу Квелла 
мелькали тени его собственного будущего. Видеть 
такое было невыносимо.

А потом я услышал голоса членов экипажа, до­
носившиеся отовсюду, раз за разом.

— Комета «Франциск-двенадцать».
— Комета Галлея.
— Комета «Папа Иннокентий Третий».
— Комета «Великая Индия-восемьдесят во­

семь».
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— Комета Алкивиада.
На огромном звездном экране я наблюдал бес­

конечное шествие комет, метеоров и звездных кла­
стеров, зависающих в темноте.

— А что такое комета? — услышал я собствен­
ный голос.— Нет, правда, кто может знать? — отве­
тил я сам себе,— Испарения Вселенной. Сгусток 
желчи Творца нашего. Квелл?

Мысли Квелла коснулись моего сознания.
— У меня на родине такие кометы называют 

паломницами, летучими странницами, голодайка- 
ми. Соображаешь? В нашей истории столько же 
романтической чепухи, сколько и в вашей.

— В таком случае,— начал я,— у капитана свои 
причины искать комету, а у нас свои. Хорошее де­
ло — загадка.

— Загадка,— повторил Квелл.— Пойдем-ка на 
боковую. Может, увидим сон, а в этом сне найдем 
и разгадку. Загадка. Загадка.

Посреди ночи я сквозь сон услышал какое-то 
шевеление. Квелл. Я почувствовал движения его 
разума у себя в мозгу, а потом уловил призыв: «Вос­
станьте и слушайте».

А вслед за тем прозвучало имя — и не только у ме­
ня в голове. Квелл произнес по слогам: «И-ли-я».

— Квелл,— позвал я шепотом.
Что совсем удивительно — голос, который я 

услышал посреди ночи, не принадлежал Квеллу:
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это был голос в его голове. Вызванный из прошло­
го голос Илии.

— Внемлющий да услышит! — В последний 
раз этот голос взывал ко мне на Земле — в церкви 
при космодроме,— Наступит такой миг, когда на 
борту этого корабля, в дальнем космосе, вы уви­
дите землю, но земли не будет; застанете время, 
когда времени не будет — когда древние цари об­
растут новой плотью и вернутся на свои престолы.

— Что это? — неслось из другого отсека, даль­
ше по коридору.

— Да заткните же его, пусть умолкнет! — орал 
кто-то другой.

— Нет-нет, подожците,— зашептал я.
И Квелл продолжил голосом Илии:
— Тогда, вот тогда и корабль, и капитан, и 

команда — все, все погибнут. Все, кроме одного.
— Все? — переспросил кто-то.
— Кроме одного,— ответили ему.
— Все погибнут,— закончил Квелл не своим 

голосом.
После этого он молча вытянулся на койке и за­

снул.
Я перевернулся на другой бок, но сон как ру­

кой сняло; меня не покидало ощущение, что вся 
команда лежала без сна до самого рассвета.

Часы в каждом кубрике тикали, напоминая о 
времени; наконец, вместо восхода солнца перед
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нашим мысленным взором появился ореол коме­
ты в призрачной дымке, зависшей над койкой ка­
питана, который оплакивал во сне собственную 
смерть.

*

Из бортового журнала первого штурмана Джона 
Рэдли: «Записи, датированные 400-м годом до на­
шей эры. По слухам у предвестием смерти Александ­
ра Македонского стало появление кометы Персефо- 
ны. Комета Палестрина прилетела в первом году 
нашей эры; это могла быть и Вифлеемская звезда. 
Вот и все, что подкреплено документами, а осталь­
ное не в счет. Главные составляющие тела коме­
ты — это газ метан и снег, холодный снег».

*

Мне не спалось; я поднялся с койки, и ноги сами 
понесли меня к капитанской каюте. Из-за плот­
но закрытой двери доносился бессвязный бред.

— Ни за что! — слышал я сдавленные стена­
ния.— Нет, ни за что, говорю тебе. Убирайся! Вон 
отсюда!

В коридоре появилась чья-то фигура: Рэдли. 
Я отпрянул в темноту, когда первый помощник 
забарабанил в дверь капитанской каюты.
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— Капитан?
Тот отозвался из-за двери:
— Что? Что?
— Вам снился дурной сон, сэр,— сказал Рэдли.
Дверь открылась, и на пороге показался капи­

тан с всклокоченной белой шевелюрой.
— Боже, мне снилось, что я падаю, падаю в 

космосе и этому нет конца. Дай прийти в себя.
— Прошу расписаться в вахтенном журнале, 

сэр,— отчеканил Рэдли.
— В четыре часа воображаемого утра? Ладно, 

Рэдли, хотя бы стряхну дурные сны. Пойду с то­
бой, распишусь. Как там наши компьютеры? Вы­
числяют?

— Плавятся, сэр, от такой загрузки.
— Торопишься меня опровергнуть?
— Вы утверждали, что правда на вашей сторо­

не, сэр,— ответил Рэдли,— Я бы предпочел это до­
казать.

Капитан вышел в коридор, и я попятился еще 
дальше в темноту, хотя он и без того не мог меня 
увидеть. Они с Рэдли направлялись в сторону цент­
рального отсека, а я крался следом.

— Я тебя насквозь вижу, Рэдли. Не лежит у те­
бя душа к этой погоне, ведь так?

— Если под «погоней» вы подразумеваете на­
ши первоочередные задачи — нанесение на карту 
звезд и исследование миров...



— Нет, нет! Заверни-ка сюда! — произнес ка­
питан, заходя в огромный центральный отсек, по­
чти безлюдный в этот ранний час, и указал на звезд­
ный экран.

Светящееся трехмерное изображение парило 
в воздухе.

— Что тебе известно о путях темных планет и 
ярких комет?

— Очевидно, вам придется меня просветить, 
сэр,— ответил Рэдли.

— Что ж, просвещайся,— начал капитан.— 
Здесь тысячи тысяч звездных карт, утвержденных, 
заархивированных и рассортированных. Прове­
ди рукой по этому пространству. Дотронься до 
длинного следа кометы Галлея; почувствуй жар 
кометы Малый Аллиостро. Вот они, плоды ноч­
ных сомнений и терзаний Господа, всех Его дол­
гих дум. Бог видит радостные сны — появляются 
зеленые земли. Бог испытывает муки: из бес­
крайних врат Его воспаленных глаз и губ выплы­
вает Левиафан. Он несется сюда! Я знаю способ 
встретить его лобовой атакой, дать отпор за шесть 
недель до того, как он уничтожит Землю. Мы 
должны поторапливаться, чтобы застать его врас­
плох.

— Врасплох? — Рэдли отвернулся от ярких, све­
тящихся в воздухе карт,— Комету невозможно за­
стать врасплох, сэр. Она неживая, ей все равно.
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— Но я-то живой, и мне не все равно,— пари­
ровал капитан.

Рэдли пожал плечами:
— И потому вы решили переложить груз зна­

ний на плечи какого-нибудь великого юного ски­
тальца, бича Вселенной, которого носит по разным 
мирам, как неприкаянного, вечно бездомного. Я...

— Продолжай,— подбодрил капитан.
— Сэр, если, как учит преподобный Колуорт, 

весь космос — это наша плоть от плоти, а все га­
лактики, солнца, живые твари — ростки одного 
семени, одной всеохватной воли, тогда призрак, 
о котором вы говорите, сэр, этот великий и ужас­
ный монстр, то бишь комета, слетает с уст Божь­
их. Не болезнь, не отчаяние, но Его светлая юля, 
озаряющая вселенскую ночь. Готовы ли вы про­
тивиться этому дыханию?

— Коль скоро оно перевернуло мне душу и вы­
жгло глаза — да, готов! Прислушайся к его реву, 
который не умолкает даже сейчас за обшивкой ко­
рабля, там, снаружи.

Его протянутая рука коснулась какого-то дис­
плея. Корабль пронзили токи неукротимой энер­
гии, прокатившиеся по всем отсекам.

Кивком указывая на изображение, капитан про­
должил:

— Вот дыхание, о котором ты говорил. От не­
го веет холодом. Это холод всех кладбищ мира, пе­



реброшенных в космос, и еще это саван длиною 
в световой год, накрывший мириады потерянных 
душ, которые вопиют об избавлении. Мне — нам — 
предстоит их спасти.

— Этот звук — тупая, безжизненная субстан­
ция, сэр, просто комбинация, рожденная хаосом, 
притягиваемая и отталкиваемая то одним, то дру­
гим приливом. Пытаться остановить эту несконча­
емую бледную пульсацию — все равно что пытать­
ся остановить свое сердце.

— А что, если оба остановятся одновременно? — 
спросил капитан.— Не будет ли моя победа над 
этой пульсацией столь же сокрушительной, как ее 
победа надо мной? Маленький человек и необъят­
ный судный день, летящий в пространстве: вес их 
одинаков, если на другой чаше весов — смерть.

— Но, разрушая ее,— убеждал Рэдли в тихом 
отчаянии,— вы, капитан, разрушаете и свою плоть, 
которая на время дана вам Богом.

— Для меня эта плоть — оскорбление! — вскри­
чал капитан.— Раз мир един, значит, Бог прояв­
ляется в минералах, в лучах света, в движении, во 
тьме или в человеке разумном; но ежели комета, 
моя кровная сестра, была призвана испытать мое 
терпение, подобное терпению Иова, не соверши­
ла ли она богохульство, когда для начала меня изу­
вечила? Если я — плоть от плоти Божьей, отчего 
был я поражен слепотой? Нет, нет! Эта сила не­
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удержима и греховна. Ее страшный лик беспре­
пятственно парит над бездной. За слепящим сия­
нием я чую кровь, что смазывает шестерни и за­
совы ночных кошмаров. И неважно, где явится 
мне эта сила: то ли при виде бедняги, сгорающего 
в геенне огненной, то ли в схватке с акулой, пере­
мазанной человечьей кровью, то ли при встрече 
со слепящей белой маской, брошенной среди звезд 
для устрашения людей и нанесения удара, кото­
рый не убьет человека, но сломает ему хребет и ду­
шу,— я дам отпор. Так что избавь меня от ханже­
ских увещеваний, любезный. Эта сила попробовала 
меня на завтрак. Я закушу ею нынче за ужином.

— Раз так,— прошептал Рэдли,— да поможет 
нам Бог.

— Поможет,— отозвался капитан,— Если 
мы — живые Божьи твари, значит, мы укрепим 
Его длань, простертую, чтобы остановить чудо­
вище длиною в световой год. Ты же не устра­
нишься от этой величайшей схватки?

— Устранюсь,— пробормотал Рэдли,— тем бо­
лее что надо компьютеры проверить, сэр.

Он уже собирался уйти, но был остановлен сло­
вами капитана:

— Тогда отчего тобою владеет ярость, подоб­
ная моей? Нет, твоя еще сильнее. Ибо я не дове­
ряю «реальности» и ее слабоумной матери, Все­
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ленной, а ты хочешь остаться праведником и вы­
бираешь для себя хлипкие подпорки, кои сулят 
счастливый финал. Но с волками жить — каст­
ратом быть. Еще немного — и тебя возьмут в хор 
Папы Римского. От такой праведности я весь тре­
пещу.

— Сэр,— отозвался Рэдли,— я вам не союзник. 
Но вы меня не бойтесь. Пусть капитан убоится 
капитана. Бойтесь самого себя... сэр.

Рэдли снова развернулся — и на этот раз смог 
удалиться без помех.



Глава 4

Вконец подавленный, я вернулся к себе. За время, 
оставшееся до рассвета, мне так и не удалось за­
снуть — я только метался и крутился с боку на бок; 
а Квелл безмятежно посапывал и видел свои ино­
планетные сны.

Вскочив по первому звонку побудки, я помчал­
ся на радиолокационную палубу. Там мне попал­
ся на глаза мой знакомец Смолл, склонившийся 
над пультом.

— А ты знаешь, что ракета подпитывает себя 
в космосе? — спросил он.

— Подпитывает? Это как?
— Барахтается,— объяснил он,— Как огром­

ная рыбина в потоках солнечного ветра, космиче­
ских лучей, межзвездных радиоактивных излуче­
ний. Вечно голодные, мы — я имею в виду этот 
корабль — рыщем в поисках пиршеств крика, го­
лосов и отголосков. Я сижу тут день за днем, что­
бы своевременно засекать стремительные атаки
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из окружающего нас космоса. Обычно улавливаю 
только безымянные звуки в разных сочетаниях — 
шумы, радиопомехи и резонанс. Но иногда ни с 
того ни с сего... вот послушай!

Смолл тронул кнопку, и из динамика на пульте 
понеслись голоса — отчетливые человеческие го­
лоса. Он повернулся ко мне, и его лицо приняло 
непривычное выражение.

Мы с ним стояли и слушали радиопередачи, 
адресованные земной аудитории двухсотлетней 
давности. В эфире выступал с речью Черчилль, 
бесновался Гитлер, делал ответное заявление Руз­
вельт, ревели уличные толпы, гремели трансля­
ции футбольных и бейсбольных матчей ушедших 
дней. Звук то нарастал, то затихал, набегал океан­
ской волной и откатывался назад.

Потом Смолл заговорил:
— На самом деле ни один звук, единожды вы­

рвавшись, никуда не исчезает. Он поглощается 
электрическими облаками, и, если повезет, мы в 
одно касание сможем вернуть себе эхо суровых, 
забытых войн, долгих дней лета и теплых месяцев 
осени.

— Знаешь, Смолл,— оживился я,— нужно за­
писать эти передачи, чтобы прослушивать их сно­
ва и снова. У тебя есть что-нибудь еще? Что уда­
лось поймать?
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— Как-то нашли мы целый фонтан, бьющий 
из прежних дней Земли. Голоса минувших сто­
летий. Странные какие-то радиоведущие, смешки 
не к месту, политические недомолвки. Послушай.

Смолл опять поколдовал над настройкой пуль­
та. И мы услышали: дирижабль «Гинденбург» охва­
чен пламенем. В тысяча девятьсот двадцать седьмом 
Линдберг приземлился в Париже. Некто Демпси 
победил некоего Танни в тысяча девятьсот двадцать 
пятом. Толпы захлебывались криком, демонстран­
ты ликовали. Потом звук стал затухать.

— Ладно, проехали,— сказал Смолл.
— Верни обратно! — вскричал я.— Это же на­

ша история!
Из динамика на пульте уже несся другой голос:
— Сегодня днем в резиденции на Даунинг- 

стрит премьер-министр Черчилль...
Тут на палубу вошел капитан.
— Сэр,— повторил для него Смолл,— мы на­

шли целый фонтан, бьющий из прежних дней Зем­
ли. Голоса минувших столетий. Странные какие- 
то радиоведущие, смешки не к месту, политиче­
ские недомолвки. Послушайте!

С большой грустью капитан кивнул:
— Да-да,— И вдруг отрезал: — Смолл, Джонс, 

отставить! Эти люди общаются между собой. Нам 
с ними не играть, не смеяться, не плакать. Они 
мертвецы. А нас ждет встреча с настоящим.



Смолл опять потянулся к настройкам, и после­
дний голос успел выкрикнуть:

— Передача по линии! Мантл благополучно 
добрался до первой базы!

А потом — тишина.
Я смахнул со щеки слезу. Что меня проняло? — 

подумалось мне. Эти голоса не принадлежали ни 
моим близким, ни моему времени, ни моим демо­
нам. И все же они когда-то были живыми. Их прах 
забился мне в уши, попал в глаза.

Внезапно по громкой связи прогремело: «Сте­
пень готовности — “синяя”. Всем сканирующим 
станциям. Перейти на визуальное наблюдение. 
Звездный сектор СВ-семь. Перейти на визуаль­
ное наблюдение. Степень готовности — “синяя”!»

*

Мы с Квеллом стояли перед его смотровым экра­
ном, потрясенные увиденным.

— Боже милостивый,— выдавил я,— Что там?
— Какая-то луна,— ответил Квелл.
— Это понятно,— отозвался я,— Только уж 

очень необычная. Совсем древняя на вид. Гораз­
до старше нашей, облепленной большими и малы­
ми городами, вековыми садами. Как по-твоему, 
долго эта луна в одиночку крутилась в космосе?
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Квелл сверился с приборной панелью и увели­
чил картинку.

— Десять тысяч витков за миллион лет,— сооб­
щил он.— Ах, любо-дорого посмотреть... шпили, 
витражи, безлюдные и запущенные дворики, при­
пудренные пылью.

Потом мы услышали голос Рэдли:
— Приготовиться! Торможение.
Тут вмешался голос капитана:
— Рэдли!
— Сэр, луна! Очень древняя, красивая. Наша 

задача — исследовать, находить, докладывать.
— Да, Рэдли, тюй тон дает о ней полное пред­

ставление. Это одинокий, затерянный, блуждаю­
щий мирок, обаяние старины; жаль пролетать ми­
мо, но ничего не поделаешь. Идем прежним кур­
сом.

По громкой связи раздался приказ:
— Полный вперед! Отставить «синюю» степень 

готовности!
Изображение незнакомой луны, транслируе­

мое на все бортовые дисплеи, стало медленно таять.
— Опять затерялась,— сказал Квелл.
И корабль погрузился, как прежде, в космиче­

ский мрак.



Глава 5

Из динамика на пульте Смолла раздались голо­
са — далекие, еле слышные, перекрываемые ра­
диопомехами:

— «Луч-один» вызывает «Сетус-семь». «Луч- 
один» на связи. Возвращаемся после двенадцати 
лет полета. «Сетус-семь», как слышите?

«Вот это да! — подумал я,— Встречный корабль».
Мои мысли передали ответ Квелла:
— Уму непостижимо. Среди всех этих мил­

лиардов космических миль. Какова вероятность 
встречи...

— С другим кораблем? — договорил я вслух.
— Говорит «Луч-один»,— зазвучал тот же го­

лос.— «Сетус-семь», просим сигнала к снижению 
скорости.

Все члены экипажа сбежались на главную па­
лубу и приникли к мониторам.

— «Сетус-семь», дайте добро на сближение, 
стыковку и посещение вашего борта.

— Да! — заорала команда.
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— Нет! — прогремел капитан.
— «Сетус-семь», как слышите? Прием.
Капитан приказал Смоллу выйти на связь.
— «Луч-один», говорит «Сетус-семь». В сбли­

жении отказано.
— «Сетус-семь», просим подтвердить: в сбли­

жении отказано? Мы правильно поняли?
— Да,— отрезал капитан.
— К вам обращаются мои люди, капитан, вы­

слушайте их!
И по каналу связи, за несколько тысяч миль, 

до нас донеслись возмущенные протесты с друго­
го корабля.

— Что за детский сад! — буркнул наш капи­
тан,— Времени нет. Время не позволяет.

— Время?! — вскричал голос с «Луча-1».— Опо­
мнитесь, времени в космосе навалом. У Бога прор­
ва времени. Поставьте себя на мое место! У меня 
за спиной годы скитаний, чужие звезды, смерто­
носные кометы.

— Кометы? — встрепенулся наш капитан.
— Величайшая комета во Вселенной, сэр! — 

сказал капитан «Луча-1».
— Начать сближение,— скомандовал наш ка­

питан,— Посещение нашего борта разрешаем.
Не отрываясь от экранов слежения, мы наблю­

дали за стыковкой. Два корабля протянули навстре-
7 -  407



чу друг другу механические руки и обнялись, как 
друзья. Стыковка сопровождалась глухим лязгом; 
уже через час капитан «Луча-1», ступив на борт «Се- 
туса-7», отсалютовал:

— Иона Эндерби с «Луча-один» прибыл.
Он вышел из переходного шлюза, а позади него

оказалось около десятка членов его команды: бе­
лые и черные, мужчины и женщины, рослые и при­
земистые, земляне и инопланетяне — все с любо­
пытством оглядывались вокруг. Мы встретили их 
улыбками, желая поскорее услышать их историю.

*

Позднее, во время обеда в кают-компании, стар­
ший офицер Эндерби провозгласил тост за нашего 
капитана, с которым сидел за центральным сто­
лом:

— За ваше здоровье, сэр. Нет, за мое. Господи, 
девять месяцев не было случая выпить от души. 
Я на сносях. И ребеночка зовут — жажда!

Капитан «Луча-1» осушил свой стакан.
— Надо повторить! — потребовал он.
— Разумеется,— согласился капитан,— а по­

том побеседуем.
— Хотите узнать о кометах? — спросил Эн­

дерби.
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— Сгораю от нетерпения,— ответил наш ка­
питан, сверкнув глазами.

Чтобы послушать рассказ, мы все придвинулись 
ближе, насколько позволяла субординация.

— Бога вытошнило мне в морду,— начал Эн- 
дерби.— До сих пор не могу отмыться. Потому что 
это был жирный, длиннющий, слепящий...

Наш капитан договорил за него:
— Левиафан?!
Эндерби так и ахнул:
— Откуда вы знаете?
— Значит, вы его выследили?
— Да уж, выследили! Он пустил мне кровь, пе­

реломал кости — я чудом уцелел!
— Ага! — вскричал капитан.— Слышал, Рэдли?
Эндерби продолжал:
— Это не шутки, сэр. Он меня пожрал, изжевал, 

сгрыз. Проглотил вместе с кораблем и командой, 
в один присест. Мы жили у Левиафана во чреве!

— Во чреве! Слыхал, Рэдли? В брюхе!
Командир «Луча-1» заметил:
— Вам лишь бы посмеяться, сэр.
В гробовой тишине наш капитан поднялся:
— Я не хотел вас оскорбить. Мне, как никому 

другому...
— А мы и сами посмеялись всласть! — не до­

слушал Эндерби.— Чем еще заниматься у чудо­



вища в брюхе? Джигу отплясывали у него в киш­
ках!

— И все же вы сейчас здесь, с нами!
— Сэр, он с самого начала нас не переваривал! 

Потому как мы травили его смехом. Все нутро ему 
оттоптали: то поднимались, то падали, то опять 
поднимались, а сами дивились судьбе и уповали 
на случай. Наш хохот пушечными ядрами разил 
его в сердце!

Капитан содрогнулся.
— Хохот? Пляски? — усомнился он.
Тогда Эндерби с «Луча-1» коснулся своего пра­

вого глаза.
— Уж поверьте! Однако для начала он едва не 

лишил меня зрения. Вот. Чистой воды ирландское 
хрустальное стекло. Вставной глаз! Клянусь. Могу 
вынуть — сыграем с вами в камешки, хотите?

— Нет-нет. Не утруждайтесь,— вздохнул наш 
капитан,— Я вам верю.

— Понятное дело, верите! — ответил Эндер­
би.— Левиафан решил меня ослепить, но спра­
вился лишь наполовину. Будь у него хоть малей­
шая возможность, он бы и второго глаза меня ли­
шил. Но мы такой бунт устроили, что Левиафана 
стошнило, и он изрыгнул нас обратно, к звездам!

Наш капитан стиснул руку Эндерби:
— Где это было?
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— В десяти миллионах миль от самой даль­
ней точки орбиты Сатурна.

— Слышишь, Рэдли? — подскочил наш капи­
тан.— Враг идет строго по курсу!

— По курсу? — Капитан «Луча-1» хохотнул.— 
По какому еще курсу? Думаете, он соображает, 
что делает, куда направляется? Мыслимо ли со­
ставить график хаоса, рассчитать его движение, 
задать ему курс'? У нас еще остался джин? Хоро­
шо идет.

Рэдли поспешил наполнить его стакан.
— Мои расчеты выверены и точны,— Схватив 

Рэдли за локоть, наш капитан расплескал джин,— 
Я желаю встретиться с этим демоном!

— Уж не по нашему ли примеру? — изумился 
Эндерби.— Может, я рисую чересчур яркими крас­
ками? А зря.— Он покачал головой.— Ладно, да­
вайте: за шутовские колпаки с бубенчиками и раз­
веселую джигу. За вас с Левиафаном, сэр. Чтоб 
ему захлебнуться желчью, когда он вас изрыгнет! 
Да, если будет на то воля Небес, он, будем наде­
яться, вас изрыгнет.

— Нужно продолжать путь, и прямо сейчас,— 
сказал капитан, внезапно покрывшись испари­
ной.— Аврал!

Вставая из-за стола, Эндерби спросил:
— Капитан, нельзя ли нам еще чуток погос­

тить? Команда жаждет увидеть новые лица, заве-



ста новые знакомства, узнать, что творится на Зем­
ле. Мы выжжены и иссушены, как песок.

— Моя жажда сильнее,— бросил капитан,— 
Нам пора.

Эндерби осушил свой стакан и в сердцах стук­
нул им по столу:

— Ну и катитесь! Ищите ветра в поле, сэр, ес­
ли вам приспичило.

По знаку Эндерби его команда последовала за 
ним. Прошагав коридорами до дверей переходно­
го шлюза, гости надели скафандры и покинули 
борт.

Прошло совсем немного времени, и «Луч-1» 
уже скрылся из виду, унося свой экипаж обратно, 
в космическое безмолвие.
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Глава 6

Глубокой искусственной ночью наш капитан рас­
хаживал по коридору вдоль кают экипажа. Проска­
нировав его мысли, Квелл нашептал их мне: «При­
творяетесь спящими? То-то же — прикусили свои 
поганые языки, которые меня хаяли, когда не дал 
вам разгуляться. Пусть даже сам Иисус Христос 
явится нынче в космосе...»

И Квелл, уже своим голосом, поправил:
— Христос не Христос, а один из его заплутав­

ших пастырей.

*

С утра пораньше Рэдли вызвал меня и Квелла к 
радиолокационной установке Смолла. Там нас 
ждал старый знакомый — Даунс.

— Эти переговоры записаны прошлой ночью,— 
сказал Рэдли, кивая Смоллу, который подрегули­
ровал настройки на своем пульте.



Мы обратились в слух, но не различали ниче­
го, кроме обыкновенных радиопомех и пульсации 
космоса, пока наконец кто-то не заговорил внят­
ным голосом:

— Говорит космическая шхуна «Рахиль»,— до­
неслось издалека,— Богословская шхуна «Рахиль» 
под командованием Пия Скитальца вызывает «Се- 
тус-семь». «Сетус-семь», как слышите? Прием.

Тут в эфир вышел наш капитан:
— «Сетус-семь» на связи.
Безрадостный голос Пия заполнил эфир:
— Не встречалась ли вам небольшая аварий­

ная ракета в дрейфующем полете? Ее унесло кос­
мической бурей. На ней были достойнейшие свя­
щеннослужители, которые настигли комету...

— Левиафан?! — вырвалось у капитана.
Капитан «Рахили» отозвался без промедления:
— Да! На борту оказался и мой сын, мой един­

ственный сын, доброе дитя Господа. Отважный, 
пытливый. «Большая Белая Невеста» — так про­
звал он комету. С двумя другими добрыми людьми 
Запел он по следу Белой Невесты. А теперь я сам 
ищу его след. Вы поможете?

— Даже и сейчас я теряю время, сэр,— отре­
зал наш капитан.

— Время! — вскричал капитан «Рахили»,— Да 
я потерял целую жизнь. Вы обязаны мне помочь.

200 Рэй Брэдбери



Левиафан-99 201

Капитан заговорил опять:
— Летите! Я сам поквитаюсь за вашего сына. 

Бог вам в помощь, капитан.
Голос капитана «Рахили» угасал:
— Бог вам судья, командир «Сетуса-семь».
Запись окончилась. Мы только переглянулись,

потрясенные услышанным. Потом я сказал:
— Получается, что «Рахиль», которая плачет 

о детях своих, исчезла, а мы несемся навстречу... 
чему? Уничтожению?

Мои товарищи отводили глаза.
Общее молчание нарушил Квелл:
— Вызывали, мистер Рэдли?
Где-то у нас над головами открылась дверь гер­

метичного отсека, и мы скорее ощутили, нежели 
услышали ни на что не похожую, гипнотическую 
поступь капитана.

Даунс посмотрел наверх и спросил:
— Речь о нем?
— И не только,— сказал Рэдли.— Мы пренеб­

регли старым радиоэфиром, который взывал к нам 
на разных языках. Не обогрели измученных и оди­
ноких космических скитальцев, а ведь они нам 
родственные души. Отказываемся спасать бого­
словские корабли. Забросили дела...

Даунс перебил его:
— Но, сэр, капитан говорит, что эта комета и 

есть наше главное дело.
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— В таком случае,— сказал Рэдли,— посмот­
рим на карты капитана. Левиафан нацелен на Зем­
лю, верно?

— Пожалуй, да,— согласились все мы,— Верно.
— Вот Земля,— сказал Рэдли, указывая на кар­

ту,— Ну-ка, Даунс, подсвети ее. А теперь подсве­
тим Левиафана, вот так. Двигай и Землю, и белое 
облако по их траекториям — поглядим, что полу­
чится. Компьютер все просчитает и выдаст ответ. 
Следите!

Огромная звездная карта вспыхнула огнями. 
Мы видели нашу планету. Видели комету. Земля 
поплыла сквозь пространство. Поплыл и Левиа­
фан. Вселенная пришла в движение. Левиафан про­
резал космос, Земля вращалась вокруг Солнца.

— Вот, уже видно,— встрепенулся Даунс,— 
Столкновение неминуемо! Комета действитель­
но уничтожит Землю! Капитан не зря говорил.

— Не гони,— осадил его Рэдли.
Мы неотрывно смотрели на меняющуюся звезд­

ную карту, и у нас на глазах огромная комета про­
летела мимо, не задев Землю.

— Смотрите, уходит,— прокомментировал Рэд­
ли.— Комета продолжает полет, не причинив Зем­
ле никакого вреда.

Мы проводили глазами меркнущее изображе­
ние кометы.

Рэдли выключил карту.
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— Капитаны не лгут,— заявил Даунс.
— Не лгут,— согласился Рэдли,— если не по­

ражены безумием. В ином случае ложь — это их 
правда. Квелл?

Мы посмотрели на Квелла, который беспокой­
но топтался на месте.

— Кто-кто, а Квелл знает,— сказал Рэдли.— 
Квелл, эти люди тонут. Дай им воздуха глотнуть.

Но Квелл стоял с закрытыми глазами и молчал, 
а потом заговорил — будто бы сам с собой:

— О, да простят меня отцы времени,— Вслед 
за тем он жестом подозвал нас ближе и обнял сво­
ими паучьими лапами,— Сюда. Дайте мне объ­
единить ваши мысли. Вот так. Хорошо.

Мы ощутили единение. Подняли головы. Квелл, 
прижав нас к себе, связал каждого с душой, созна­
нием и голосом капитана.

Тут с самой верхней палубы корабля, из-под 
звезд, донесся крик нашего капитана: «Кажется, 
вижу!»

Нас поразила отчетливость его речи, хотя он 
находился невероятно далеко.

Квелл покачал головой и отступил назад; го­
лос капитана затих.

— Квелл,— потребовал я,— давай дальше! По­
жалуйста. Мы должны слышать это.

Квелл опять привлек нас к себе. В его глазах 
горел огонь, щеки зеленели больше обычного. Го­



лос капитана, прошедший через Квелла, опять за­
звучал в полную силу.

— Да, я почти уверен. Далекие безжизненные 
миры проносятся перед моими незрячими глаза­
ми, снова и снова повторяя: «Мы живы! Помни о 
нас! Не забывай. Да простятся грехи наши! Да вос- 
славятся наши добродетели, даром что нет у нас 
ни плоти, ни крови, ни сладостных токов. А с ни­
ми ушла и безысходность, что звалась надеждой 
и будила нас по утрам. Помни о нас!» Я вас помню, 
хотя и не знаю. Ваши неизбывные муки и страш­
ные сны не забыты... Они хранятся у меня как мои 
собственные; это я облекаю в плоть ваших демо­
нов гнева; ваша духовная битва направляет мою 
руку для удара; вашими устами говорит со мною 
день и наставляет меня ночь. И придет пора мне 
воззвать к иным мирам, как нынче вы воззвали ко 
мне, и тогда свершения этой ночи, слова и дела на­
ши на одиноком пути, отделенные миллионом лет 
от этого часа, прорастут и расцветут на далеком бе­
регу, где вам подобные начнут поднимать головы, 
и прозреют, и узнают о наших обретениях и поте­
рях, и увидят, как пробуждается жизнь или кло­
нится ко сну смерть.

Дальше капитан заговорил совсем тихо:
— Подобно им, скитаемся мы вечными призра­

кам, стучимся в ворота, заглядываем в двери, гово­
рим своими делами, в который раз обещая испол­
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нение старых снов, дурных или добрых. И все же 
мы движемся вперед, преодолевая один световой 
год за другим, никого не зная впереди. Подобно 
им и их близким, мы с нашими близкими будем 
показывать вечность в театре теней: два разных 
фильма на разных экранах, а между ними — пустота, 
пустота и пустота. Здесь, грядущей ночью, я убью 
или буду убит. Но там, в сетях и тенетах световых 
бурь, я еще не рожден. О Боже, дай мне стать этим 
младенцем, чтобы начать сызнова, а начав, обре­
сти хоть малую толику покоя в чистое крещенское 
утро.

С закрытыми глазами Квелл отпустил нас, рез­
ко опустив паучьи руки.

— Одному Богу известно...— забормотал Рэд­
ли, взволнованный и подавленный.

— Вот именно, одному Богу,— сказал Смолл.— 
Только больше не надо этого, не надо. Хватит.

Квелл перевел дыхание, и тут вновь раздался 
голос капитана:

— Бесконечными днями я взывал к Господу. 
И бесконечные ночи были мне наградой. О, эта 
белизна! Мое бледное, странствующее наважде­
ние. Восстань, о мертвый дух! На сей раз я не дрог­
ну. Даже силы тяготения не уведут меня в сторо­
ну! Подобно мирам, что светятся вокруг солнца, 
моя душа летит по одной орбите. Пусть я слеп, но 
моя истерзанная плоть стала мне глазом. Я наведу
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затмение, чтобы погрузить в вечную тьму то зло, 
которое посмело меня ослепить. Фата станет са­
ваном. Никчемный покров обовьется вокруг блед­
ной шеи. Левиафан! Левиафан!

Мы явственно ощущали, как его руки тянутся 
схватить, удержать и задушить.

И наконец:
— Позволь мне сделать это и загасить мои огни.
Квелл, словно усталое эхо, повторил своим соб­

ственным голосом:
— Огни.
Мы умолкли; капитан больше не сказал ни 

слова.



Глава 7

Первым заговорил Рэдли:
— Что скажете?
Даунс поднял взгляд на первого помощника:
— Подслушивать — это немыслимо, недопу­

стимо, преступно. Мы не имеем права!
— Но и опасность немыслимая!
— Уж не думаете ли вы поднять мятеж, сэр? — 

спросил Смолл.
Рэдли отпрянул; его лицо исказилось ужасом.
— Мятеж?!
Тут вмешался Квелл:
— Он думает... совершить захват власти.
Мы замерли, и наши лица исказил тот же ужас.
Рэдли спросил:
— Разве вам не ясно, какой разлад у него в ду­

ше и на что он готов пойти?
Ему ответил Даунс:
— Нам все ясно. Но эти мысли капитана, ко­

торые мы позаимствовали... чем они отличаются
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от наших? У каждого в душе живут поэт и убийца, 
только это принято скрывать.

Смолл не выдержал:
— Вы требуете, чтобы мы судили о человеке 

по его мыслям\
— Не нравится — судите по делам!— ответил 

Рэдли,—Левиафан приближается. Мы меняем 
курс, чтобы пойти на столкновение. При этом 
кто-то влезает в компьютер: только сутки назад 
результат был один, а сейчас — другой.

Даунс не уступал:
— На то они и машины. Им что одна астроно­

мическая задачка, что другая. Но кровь в жилах — 
куда лучше. Плоть податливей. А разум и воля — 
вообще ни с чем не сравнимы. И капитану их не 
занимать. Разве компьютер знает о моем сущест­
вовании? А капитан знает. У него все под конт­
ролем, он делает выводы, принимает решения. 
И отдает мне приказы. А поскольку он мой капи­
тан, я пойду туда, куда он прикажет.

— Прямиком в ад,— заключил Рэдли.
— Да хоть бы и в ад,— пожал плечами Даунс,— 

Комета, между прочим, оттуда родом. Капитан от­
слеживает эту тварь. Я и сам ее ненавижу. Капи­
тан при мне сказал ей «нет!». А я — его верное эхо.

Смолл поддержал:
— Ия!
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— А ты, Квелл? — Рэдли повернулся к зелено­
му инопланетянину.

— Я и так слишком много сказал,— ответил 
Квелл.— И все это были слова капитана.

— Измаил? — спросил Рэдли.
— Мне...— начал я,— мне страшно.
Даунс и Смолл отступили назад:
— Мы можем идти, мистер Рэдли?
— Нет! — вскричал Рэдли.— Господи прости, 

он и вас ослепил. Как мне открыть вам глаза?
— День-то прошел, Рэдли, глаза скоро закры­

вать пора,— сказал Смолл.
— Но я вас заставлю видеть, черт побери! Я иду 

к капитану. Прямо сейчас. Не хотите стоять рядом 
со мной — стойте позади. И услышите все из его 
собственных уст.

— Это приказ, сэр?
— Да.
— Раз так,— ответил Смолл,— есть, сэр.
— Есть, сэр,— повторил за ним Даунс.
Эти трое зашагали к трапу, и нам с Квеллом ни­

чего не оставалось, как пойти следом, прислуши­
ваясь к странным электронным ритмам капитана, 
таким близким и таким далеким.



Глава 8

— Подстрекаете к бунту, мистер Рэдли.
Впустив нас к себе в каюту, капитан остановил­

ся к нам лицом; даже не верилось, что его жуткие 
белые глаза ничего не видят.

— Сэр,— отозвался Рэдли,— для меня само­
очевидно...

Капитан не дал ему закончить:
— Самоочевидно? Температура Солнца равна 

двадцати тысячам градусов. Самоочевидно, что 
оно спалит Землю. Так? Я не доверяю людям, ко­
торые приходят с самоочевидными фактами, а по­
том пророчат беду. А теперь, Рэдли, слушай внима­
тельно. Я передаю тебе командование этим кос­
мическим кораблем.

— Капитан! — Рэдли не поверил своим ушам.
— Уже не капитан. Грядущие великие сверше­

ния будут твоей заслугой.
— Я не стремлюсь к великим свершениям,— 

ответил Рэдли.
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— Раз ты сам это признаешь, значит, стремишь­
ся. Пришел с фактами в руках? Унесешь с собой 
нечто большее, чем факты. Кто из вас хоть раз ви­
дел комету вблизи?

— Никто, сэр, только вы.
— Кто дотрагивался до ее тела?
— Опять же никто, насколько нам известно.
— Что же в ней такого, что мы спешим ей на­

встречу с распростертыми объятиями?
— Вот вопрос, капитан.
— Вопрос! Мы забрасываем невод, как рыба­

ки. Мы спускаемся, подобно горнякам, в богатые, 
неистощимые, бездонные копи. Левиафан плывет 
сквозь космос, как стая рыб, сверкает, как ценней­
шее сокровище всех времен. Забросим же наши 
сети и вытащим великое множество рыбы, неза­
мутненные слитки энергии — перед этим уловом 
померкнут все богатства Галилеи. Отомкнем не­
объятную сокровищницу и возьмем, что пожела­
ем. У нас будет десять миллиардов алмазных жил, 
слепящих взгляд своим блеском. Таких черных 
алмазов должно хватить на всю нашу жизнь: они 
еженощно сыплются из космоса, но сгорают до­
тла. А мы станем ловить этот дождь. Сбережем са­
мые яркие слезинки, чтобы с выгодой продать на 
обычных рынках самым необычным способом. 
Кто от такого откажется?



— Как сейчас — я бы не отказался,— осторож­
но сказал Рэдли.

— Тогда выкачаем каждый вздох из этого 
огромного чудовища. Его дыхание — это водород 
и смеси горючих паров, которых хватит всем ци­
вилизациям, на всю жизнь наших детей и внуков. 
Такая энергия, взнузданная, контролируемая, на­
капливаемая, хранимая, высвобождаемая, будет 
творить атомные чудеса для рода человеческого и 
принесет еще более сказочные прибыли. Едва ли 
банковский счет раньше времени столкнет кого- 
нибудь из нас в пучину безумия.

— Безумия?
— Безумия наслаждений, сытой жизни и слад­

кой праздности. Дыхание и тело Левиафана при­
надлежит вам — это будет ваш банковский вклад 
под проценты и кредиты. Что до меня — прошу 
лишь об одном: оставьте мне его душу. По рукам?

— Ну, если такой дождь сам падает с неба,— 
сказал Даунс,— я не прочь побегать под его стру­
ями.

— Да! Как дети бегают под весенними лив­
нями!

Про себя я подумал: его метафоры меня убеж­
дают, а факты — нет.

Теперь капитан повернулся в сторону Квелла:
— Любезный Квелл, ты читаешь мои мысли. 

Видишь ли ты в них мягкую погодку, ласковый
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дождик и чеканные серебряные монеты, разбро­
санные среди свежей, высокой травы?

Квелл не нашелся с ответом.
— А ты, Рэдли?
— Да провалитесь вы, сэр.
— Как провалюсь, так и снова появлюсь,— па­

рировал капитан.— Колокол спасения меня не ос­
тавит. Внимайте его звону. Смолл? Даунс? Слы­
шите?

— Так точно, сэр! — выпалили оба.
— Квелл? Измаил? — Пауза.— Ваше молча­

ние — знак согласия,— Капитан повернулся к 
Рэдли.— Ну, и где теперь твои бунтовщики?

— Вы их купили, сэр! — ответил Рэдли.
— А ты поторгуйся да выкупи обратно,— пред­

ложил капитан.

*

Поздно вечером, лежа у себя в койке, я сделал та­
кую запись в дневнике: «Мы бежали от старых ра­
диоголосов, обошли стороной затерянные луны с за­
терянными городами, отказались разделить доброе 
вино и душевное веселье с истосковавшимися астро­
навтами, отмахнулись от достойных священников, 
что искали своих пропавших сынов. Длинен список 
грехов наших. О боже! Значит, надо слушать кос­



мос, чтобы предвидеть, какие встречи он сулит и 
какие еще преступления мы можем совершить по 
неведению».

Отложив тетрадь, я включил местную радиоточ­
ку. Вначале слышалось только равнодушное по­
трескивание, но потом зазвучала музыка — более 
удивительной симфонии я еще не слышал.

Я сделал погромче и, закрыв глаза, стал слу­
шать.

От звуков музыки Квелл заворочался во сне. 
Я выключил радио, но до меня донесся настойчи­
вый голос Квелла:

— Включи немедленно.
Еще раз нажав на кнопку, я вернул музыку. 

Она была невероятна — реквием по живым, кото­
рых оплакивают, как мертвых.

Я понял, что Квелл погрузился в эту мелодию 
с головой, потому что его сознание охватило мое.

— Только не выключай,— шептал он.— Слы­
шишь? Музыка из моего далекого мира.

— Из твоего мира? — переспросил я.— За мил­
лиарды миль отсюда? Уму непостижимо!

— И правда, уму непостижимо,— согласился 
Квелл.— Музыка, что создавалась в моей галактике, 
а то и в более далеких пределах. Повесть о страда­
ниях и смерти отца моего отца.

Из динамика лились звуки, торжественные и 
скорбные.
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Почему-то, без всякой причины, у меня защи­
пало в глазах, а Квелл продолжал:

— Это погребальная песнь, которую мой дед 
сочинил для своих похорон, его великая элегия.

— Что же это получается? — размышлял я 
вслух,— Выходит, я слушаю и оплакиваю самого 
себя?

Тут Квелл протянул невидимую руку и коснул­
ся невидимым разумом отсутствующего Даунса.

— Даунс,— позвал он,— можешь отложить на 
время свои дела и смастерить для меня особый 
скафандр?

— Всегда пожалуйста, только, боюсь, не справ­
люсь,— пришел ответ Даунса.

— А я тебе дам набросок,— сказал Квелл,— и 
чертежи сделаю. Иди сюда.

— Квелл! — встревожился я,— Это еще зачем?
Я приподнялся в койке и увидел, что Квелл си­

дит за компьютером, а его паучья рука выводит на 
мониторе замысловатые фигуры.

— Готово,— заговорил Квелл.— То, что надо: 
скафандр с символикой моего далекого мира.

— В нем тебя и хоронить будем? — спросил 
Даунс, входя к нам в каюту и глядя на творение 
Квелла.

— Любое существо, надев скафандр, уже ло­
жится в будущий гроб, подогнанный по размерам



и потребностям. Но мне нужен потемнее. Скроен­
ный из ночи, запаянный тенями.

— Но зачем? — не унимался Даунс.— Зачем 
тебе понадобился костюм смерти?

— Вот послушай,— сказал я.
Я прибавил звук. Даунс слушал музыку дру­

гих миров; у него дрогнули ресницы, беспокойно 
дернулись руки.

— Господи, что у меня с пальцами? Будто жи­
вут своим умом. Это все ваш реквием. Эх, Квелл, 
дружище Квелл, как я понимаю, другого выхода 
нет, придется мне скроить этот жуткий костюм.

— Квелл,— вмешался я,— эта музыка летает 
из конца в конец Вселенной. Почему она пришла 
к нам именно сейчас?

— Потому что настало время.
— Квелл!
Но он замер в молчании, уставившись в пу­

стоту.
— Квелл! — Мне захотелось его растормо­

шить.— Оглох, что ли?
Даунс положил руку мне на плечо:
— Он тебя не слышит.
— Да ведь он нутром чует мои мысли! — отве­

тил я.
— Он не с нами,— сказал Даунс.— Я уже стал­

кивался с чем-то похожим. И на Земле, у тузем­
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цев-островитян, и на другом краю галактики я ви­
дел примерно то же самое. Сейчас с ним говорит 
Смерть.

— Не слушай, Квелл! — вскричал я и зажал ему 
уши ладонями.

Это была дурацкая затея; не зря же Даунс ска­
зал:

— Он слушает всем телом. Как ты этому поме­
шаешь?

— Вот так! — закричал я.— Вот так\
И, обняв Квелла, прижал его к себе что было 

сил.
Даунс шепнул:
— Отстань от него. Он сейчас как мраморный 

истукан.
— Не отстану! — упорствовал я,— Эй, Квелл, 

это я, Измаил! Твой друг. Черт возьми, Квелл, про­
шу тебя, нет, я требую — хватит! Прекрати немед­
ленно! Не зли меня. А то дружба врозь! Я тебя... 
я буду...— тут у меня перехватило дыхание.— Я бу­
ду горевать.

Как ни странно, у меня увлажнились глаза; я 
отстранился, и несколько соленых капель упало 
мне на ладони. Тогда я протянул к нему руки, по­
казывая свои слезы.

— Квелл, посмотри, ну пожалуйста, посмот­
ри,— умолял я.
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Но Квелл ничего не видел.
Нужно было придумать что-нибудь другое.
Я повернулся и с силой ударил по кнопке ра­

дио. Далекая погребальная музыка смолкла.
Не сводя глаз с Квелла, я ждал, что будет даль­

ше. В каюте висело эхо погребальной песни.
— Его слух еще не здесь,— объяснил Даунс.
Внезапно тишину разрубил вой сирены, прон­

зительный звонок, удар колокола — и голос:
— Степень готовности «красная»! Команда, 

по местам! Степень готовности «красная»!
Я повернулся и вслед за Даунсом побежал ко­

ридорами на главную палубу.
Добежав до своего поста, я включил полную 

подсветку многоуровневого дисплея. У меня перед 
глазами замелькали многоцветные огоньки.

— Что происходит? — спросил я вслух.
Сзади подошел Рэдли, остановился у меня за

спиной и произнес только одно слово:
— Левиафан?
Капитан тоже не заставил себя ждать — его при­

ближение сопровождались, как обычно, неживым 
пульсирующим звуком.

— Нет. Огромная комета пока не здесь, до нее 
еще далеко. Но чтобы нас запугать, она шлет пре­
дупреждение. Она извергает шторм тяготений, атом­
ные вихри, пыльные бури метеоров, ураганные
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космические дожди, солнечные протуберанцы. Не 
обращайте внимания. В сравнении с самим Ле­
виафаном это жалкие песчинки.

Я настроил сенсорные датчики на своем пуль­
те — все оказалось именно так, как сказал капи­
тан. Где-то на границе радиуса действия в нашу 
сторону летел демон, космический бегемот не­
вообразимой величины и мощи.

Наш корабль содрогнулся.



Глава 9

Вибрация становилась все более судорожной, а 
свет на экранах мигал все чаще. Звук сделался гром­
че, но мы знали, что это еще не тот всепоглощаю­
щий звук, что издал бы Левиафан при своем при­
ближении.

— Капитан,— обратился Рэдли,— разрешите 
взять обратный курс. Нам грозит гибель.

— Отставить, Рэдли,— сказал капитан.— Нас 
просто испытывают на прочность.

Буря на дисплее то крепла, то стихала, то опять 
усиливалась. А потом вдруг наступила тишина.

— Как это? — спросил Рэдли.
— Да вот так! — бросил капитан.
— Пронесло.— Боясь поверить, я не сводил 

глаз с картинки,— Буря, летевшая перед кометой, 
улеглась. Но где сам Левиафан?

Я запустил еще несколько сканеров, обшари­
вая огромное пространство вокруг нашего кораб­
ля на предмет опасности.

— Комета — она тоже исчезла! Датчики не мо­
гут ее засечь.



— Не может быть! — возразил капитан.
— Это так,— сказал я,— По всем параметрам, 

окружающий нас космос пуст.
— Слава богу,— тихо, почти неслышно сказал 

Рэдли.
— Нет, я сказал, этого не может быть! — Капи­

тан перешел на крик,— Мои глаза не зрячи. И все 
же она явно где-то здесь. Еще немного — и я до 
нее дотронусь. Я ее ощущаю. Она...

Вдруг его перебил знакомый голос.
— Ушла,— негромко произнес Квелл, уставив­

шись в пустоту космоса на экране компьютера.— 
Ушла.

— Квелл! — закричал я.— Ты очнулся! Слава 
богу.

Квелл промолчал.
— Квелл, что там стряслось? — спросил я.
Тот медленно двигался вперед:
— Реквием — он исчез. Наш космический по­

гост исчез. Комета, этот кошмар, все... все ис­
чезло.

— Да, это так,— ответил я,— Но почему?
Квелл промолчал.
— Ну, выкладывай! — не выдержал капитан.
В конце концов Квелл оторвался от экрана и

заговорил:
— Эта буря ранила Время. Мы свернули за угол 

Вечности. Сама сущность пустоты, эта пропасть
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была... вывернута наизнанку... атом за атомом... 
молекула за молекулой... частица за частицей... я 
чувствую это... именно так.

И Квелл выбросил вперед руку, как безумный.
— Не может этого быть! — услышал я свои 

слова.
— Вот и я говорю! — воскликнул, не веря, ка­

питан.
— А космос говорит иначе,— невозмутимо про­

должил Квелл.— Буря подхватила нас и отброси­
ла на два тысячелетия. Прошлое стало нашим на­
стоящим.

— Если мы сейчас в прошлом,— заговорил Рэд­
ли,— то какой сейчас год?

Прежде чем ответить, Квелл задумался:
— До Колумба? Да, несомненно. До Рождест­

ва Христова? Скорее всего. До того, как Цезарь 
проложил свои римские дороги через британские 
торфяники, до того, как Аристотель стал учени­
ком Платона? Возможно. Эта огромная звезда, эта 
тварь — она сжалилась над нами.

— Сжалилась? — переспросил капитан.— Ты 
соображаешь, что говоришь?

Глаза и разум Квелла обыскивали космос:
— У нее нет желания с нами сражаться. Пред­

почитает запрятать нас подальше, чтобы не обре­
менять себя войной. Она дала нам шанс выжить,



указала путь, по которому можно от нее спастись. 
Иначе говоря, сжалилась, сэр.

— Я не нуждаюсь в жалости! — отрезал капи­
тан.

— Илия,— пробормотал я.
— Что такое? — Капитан повернулся на мой ше­

пот.
— Илия. Накануне нашего старта. Илия ска­

зал...
— Сказал что? — нетерпеливо спросил капи­

тан.
— «В дальнем космосе наступит такой миг, ко­

гда вы увидите землю, но земли не будет; застане­
те время, когда времени не будет — когда древние 
цари обрастут новой плотью и вернутся на свои 
престолы».

— И этот миг сейчас наступил? — поразился 
Рэдли.

Квелл ему ответил:
— Да, только что. Ибо посмотри. И... почув­

ствуй.
И я завершил пророчество Илии:
— Тогда, вот тогда и корабль, и капитан, и 

команда — все, все погибнут! Все, кроме одного.
Все, кроме одного, вертелось у меня в голове, 

а капитан разразился гневом.
— Глупцы, жалкие глупцы! — вскричал он.— 

Мы не поддадимся прошлому, не примем глухую
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древность. Не спрячемся в пирамидах, не подума­
ем спасаться бегством от нашествия саранчи, скло­
няться пред плащаницей Христовой! Мы выстоим.

Он повернулся и зашагал к лифту, ведущему 
в верхние отсеки:

— Открыть шлюз! Хоть я и слеп, выйду на по­
иски врага в одиночку!
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Разум Квелла устремился вовне и отыскал капи­
тана — в одиночку.

Мне не дано было этого видеть, но я слышал — 
капитан напоследок сказал:

— Что? Ничего? Все тихо, сгинуло, прошло? 
Это конец? Нет больше погони, странствий, це­
ли? Вот что ужасает меня сильнее всего: нет боль­
ше цели! А зачем тогда нужен капитан? Какой от 
него прок, если время и случай сровняли все пре­
грады с землей до унылой, плоской, бескрайней 
равнины, до одною долгого, по-зимнему холодно­
го дня, не скрашенного ни чаем, ни простым хле­
бом? Господи Иисусе, думы о бессмысленных днях, 
которые не знают конца или оканчиваются раз­
бродом; засохший спитой чай на дне чашки, по ко­
торому не нагадаешь убийств и крови, а значит, и 
жизни,— вот что для меня невыносимо. Шорох пе­
релистываемой книжной страницы способен пе­
реломить мне хребет. Одна пылинка, горящая на
8 - 4 0 7
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залитом солнцем камине, способна расплавить мою 
душу. Но эти простые вещи нынче обитают во вла­
дениях слишком чистых, слишком укромных или 
покоятся на мягких ложах и улыбаются бессмыс­
ленными улыбками слабоумных! Не смотри в их 
сторону. Такой мир, словно давильный пресс, со­
крушит твою душу. И все же... Заклинаю, почув­
ствуй... как в этот миг сама Вселенная наполняет 
меня тихой радостью. Невидимый мною, один ого­
нек погас, но уже зарождается другой, набирая силу. 
Это полночь моего сердца, но подкидыш-солнце 
спешит напомнить, что где-то в миллионе свето­
вых лет отсюда, невзирая на родниковый утренний 
холод, с кровати вскакивает мальчонка, потому что 
сегодня приезжает цирк, а с ним ученые звери, раз­
ноцветные флаги, яркие огни. Готов ли я лишить 
его этого права, этой радости — вскочить с кровати 
и побежать навстречу празднику? Готов, да, готов! 
Ан нет, Богом клянусь, конечно нет. У меня разры­
вается сердце, когда я думаю, что его ждет немощ­
ная старость; готов ли я сказать ему об этом, пре­
дупредить, чтобы он не переворачивал эту страницу 
и не вступал в жизнь? Да, готов! Ибо жизнь наша 
есть грех, преступление против самой себя! Ан нет, 
я бы придержал язык и не стал удерживать этого 
мальчонку. Беги, малыш, сказал бы я ему в том да­
леком мире. Взведи пружину дня, запусти радость
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на полную катушку. О, познай восторг. А на меня 
не оглядывайся. Мне жить в ночи.

Внезапно позади меня возник Смолл и потянул­
ся через мое плечо, чтобы отрегулировать настрой­
ки. Экран слежения ожил, и мы воочию увиде­
ли капитана, привязанного к кораблю воздушным 
шлангом. Рэдли, в таком же скафандре и тоже при­
вязанный шлангом к кораблю, парил в нескольких 
ярдах позади капитана. В руке он держал лазер­
ный пистолет, но на его лице, за щитком шлема, 
читалась нерешительность. Разум Квелла ощупью 
продвинулся дальше, прикоснулся к мыслям на­
шего доброго Рэдли, и в них я прочел:

— Когда он так говорит, что я должен делать? 
Стрелять на поражение или не стрелять? Во время 
этих метаний между светом и тьмой его безумство 
становится переменчивым, а потому и мое здраво­
мыслие колеблется. Надо стрелять. Нет, нельзя.

— Левиафан! — заорал капитан в окружавшую 
его черную бездну.— Выходи! Я знаю, ты здесь!

До моего мозга доносилось его тяжелое дыха­
ние, сверлившее беззвучную пустоту: он ждал от­
вета, но ответа не было.

— Боже милосердный,— продолжал он,— да­
руй мне, о пошли мне всего лишь одну миллион­
ную часть видений моей юности. Верни мне зре­
ние. Только на одно мгновенье этой длинной ночи 
дай мне прозреть, чтобы я нашел силы довести де­



ло до конца — увидеть мрак своими глазами, рас­
познать смертоносную белизну, свершить право­
судие вот этими руками! Верни — прошу, закли­
наю, взываю, молю\

Тут капитана завертело, будто в невесомости 
космоса он падал под непосильной тяжестью соб­
ственных слов.

— Капитан! — вскричал Рэдли.— Осторожнее!
— О... вернулось — Капитан барахтался, пыта­

ясь остановиться.— Силы небесные, ко мне верну­
лось зрение! Мой взгляд незамутнен. Мне откры­
та Вселенная. Я вижу! Звезды! Бог мой, эти звезды, 
мириады звезд!

Тут капитан зарыдал.
Рэдли, наблюдавший те же звезды, заговорил 

сам с собой:
— О, благодарю Тебя, Господи, за чудеса, что 

преподают нам урок. Вот только усвоит ли он этот 
урок?

— Кто там? — спросил капитан.— Рэдли? Ты 
ли это? Неужто я вижу лицо другсГ!

Он протянул руку и почти прикоснулся к щит­
ку гермошлема своего первого помощника.

Рэдли отозвался сразу:
— Лицо друга. И этот друг вам говорит: возвра­

щайтесь, пока не поздно. К нам вернулось время. 
Вы обрели зрение. Чего еще желать? Это знак, чу­
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до. Истинный дар для вас, сэр. Сообразно этому и 
действуйте.

— Идет,— согласился капитан.— Но сперва хо­
чу выпить. И насмотреться. О Рэдли, это словно 
горный родник. Холодный, кристально чистый — 
этот дар видеть. О боже, моя жажда неутолима. 
Вселенная — как прекрасная незнакомка. Изголо­
дался я по ней за тридцать лет. Не могу насытить­
ся. Теперь я смогу нести вахту. Пусть мои глаза бу­
дут открыты широко и даже еще шире.

На мониторе перед нами возникла мягкая пуль­
сация зеленого и желтого, послышался далекий 
звон колоколов, тихое причитание волн и людских 
голосов.

Я слушал, придвинувшись ближе.
— Квелл,— спросил я,— что это?
— Время,—ответил Квелл,—повернуло вспять.
— Наблюдай и чувствуй! — сказал капитан.
И Квелл стал рассказывать все, что наблюдал

и чувствовал:
— Узел развязан... великое Время освободи­

лось. Годы идут назад. Мы вернулись. Левиафан от­
дает наш век и год. Сейчас две тысячи девяносто 
девятый.

— Две тысячи девяносто девятый,— повторил 
капитан.— Ты слышал это, Рэдли?

— Так точно, слышал!



— Мы опять в своем времени! Целых два дара, 
Рэдли. Дар прозрения и дар возвращенных лет.

— Господь милосерден. Он подправил кален­
дарь и коснулся ваших глаз,— сказал Рэдли.

— А вдруг бы это стало правдой?
— Это и есть правда!
— Нет, это лишь видимость,— сказал капи­

тан,— Дары не Бога, а зверя. Он подкупает меня, 
чтобы не путался под ногами. Умасливает пирше­
ством зрения, чтобы залатать мне душу, а потом 
оттолкнуть прочь с дороги. Такие благодеяния от­
дают гнильцой. Оно и понятно. Вот возьму да и 
зашью себе глаза или вырву их вот этими руками. 
Я взяток не даю. И сам не беру. Просто не люблю 
сидеть на одном месте. Если мне будет дано время, 
начну строить планы. Если мне будет дано зрение, 
распоряжусь им с пользой: подышу своему вра­
гу место для могилы. Левиафан, твои дары станут 
кинжалом в твоей груди!

— Капитан, он говорит: бегите!
— Куда? Повернем к Земле — а время вдруг 

опять даст задний ход, и мы приземлимся возле 
останков Карла Великого или, к примеру, исте­
чем кровью вместе с Цезарем прямо у него на фо­
руме?

— Мощи Христовы! Дух Господень, о дай мне 
силы нажать на курок.

230 Рэй Брэдбери



Левиафан-99 231

Теперь лазерный пистолет в руке Рэдли был на­
веден на капитана.

— Ты не посмеешь!
— А если посмею? — отозвался Рэдли,— Как 

было бы прекрасно вернуться домой, спуститься 
в пещеру первобытного человека и прожить куда 
более спокойно, чем в здешнем кошмаре? Госпо­
ди, прилечь бы рядом с саблезубым тигром и успо­
коиться.

— Успокоимся мы, Рэдли, только в мертвом 
сердце кометы.

— Понимаю,— сказал Рэдли.— Но сейчас я 
мертв. Минуту, зачехлю оружие. А вот и Левиа­
фан — мчится сюда, чтобы обглодать мои кости. 
Прикажете салютовать ему вместе с вами, капи­
тан?

Тут полыхнула вспышка, раздался оглушитель­
ный рев — и слепящий блеск стал приближаться.

Квелл эхом повторил:
— Обглодать мои кости.



Глава 11

— Дружище!
Квелл тут же переключился на Даунса, кото­

рый появился в отсеке.
— Заказ готов.— Бортинженер протягивал ему 

скафандр из негнущегося черного материала.
— Ну спасибо,— сказал Квелл.— Знатная ра­

бота.
Даунс постучал по металлическому щитку:
— Прямо хоть сам помирай да ложись в этот 

треклятый гроб.
— Ты держись меня,— сказал Квелл,— и твое 

желание, скорее всего, исполнится.
— Квелл! — позвал я.
Тот, насторожившись, резко повернулся ко мне:
— Ты же сам все слышал.
— К капитану вернулось зрение,— сказал я,— 

но он слеп, как никогда прежде.
— И мы разделим с ним его слепоту,— продол­

жил Квелл.— Показываю!
И Квелл поместил в мою голову нарастающий 

шквал света. Та же картина хлынула на все мони­
торы.
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— Всему личному составу! — скомандован ка­
питан.— Надеть аварийные скафандры! Собраться 
у спасательных челноков! Рэдли, вернуться на борт\ 
Всему личному составу!

Загалдев, команда ринулась выполнять приказ.
«Вот оно,— сказал я себе,— комета приближа­

ется. Это и есть тот необъятно-белый священный 
ужас, что наполняет Вселенную и заглатывает звез­
ду за звездой. Господи, это надо видеть! Экипаж! 
Люди носятся как расшалившиеся дети».

— Послушай их мысли,— сказал Квелл, указы­
вая неудержимое людское кишение,— Разрешаю. 
У них в жилах закипает кровь. Послушай, что есть 
на самом деле\

Он дотронулся до моего лба, и у меня в голове 
вихрем закружились чужие мысли. То здесь, то там 
я чувствовал и слышал восклицания, ликующие 
крики, радостные вопли людей, несущихся пря­
миком в ад.

*

Когда среди нас возник капитан, все устремили 
на него взоры, горящие от нетерпения.

— Доводилось ли вам видеть нечто подоб­
ное?! — воскликнул капитан.— О боже, это пламя 
ярче тысячи солнц. Все по местам.

— Есть, сэр! — гаркнули все как один.



— А теперь,— обратился капитан по радиосвя­
зи к команде, облаченной в скафандры,— запомни­
те: в каждом спасательном челноке имеется ору­
жие разрушения. Мое нетерпение подскажет вам, 
как сожрать эту комету,— не церемоньтесь! Каж­
дый челнок оснащен тепловым лучом, превосхо­
дящим любой адский лазер. Захват шире, радиус 
действия длиннее, скорострельность выше, точ­
ность попадания лучше. Используйте его мощь! 
Тряхните это чудовище. Сотрите в порошок. Пер­
вому челноку приготовиться. Даунс?

— Даунс на связи,— отрапортовал тот,— Спа­
сательный челнок номер один к пуску готов!

— Старт!
Я слышал, как взлетел первый челнок, унося 

Даунса и его товарищей.
— Второму челноку приготовиться! — прокри­

чал капитан.— Смолл?
— Смолл на связи,— раздался отзыв,— Спаса­

тельный челнок номер два... к пуску готов!
— Старт!
Удар — Смолл, и его голос, и его товарищи ис­

чезли.
— Рэдли,— повернулся капитан к своему пер­

вому помощнику,— назначаю тебя командиром 
третьего челнока. Используйте его с толком.

— Есть, сэр! — отдал честь Рэдли.
— Квелл,— позвал капитан, и я увидел, что 

Квелл уже облачился в свой черный скафандр,—
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Квелл, полетишь вместе с Рэдли. Измаил остает­
ся со мной, на борту. Третьему челноку пригото­
виться к старту.

— Квелл,— сказал Рэдли на выходе из главно­
го отсека,— на тебе костюм смерти.

— В самый раз, мистер Рэдли, костюмчик в са­
мый раз будет.

— А я к тебе не втиснусь?
— Смерть,—ответил Квелл,—готовит простор­

ный гроб. В нем не придется толкаться локтями.
— Ладно,— сказал Рэдли,— тогда шевелись.
Перед тем как уйти, Квелл повернулся ко мне,

будто хотел что-то сказать.
— Квелл,— вырвалось у меня,— можно мне с 

тобой? Капитан! Разрешите обратиться...
Но Квелл перебил:
— Нет. Останься. И живи. Знай: ты будешь жить 

до глубокой старости. Это говорю тебе я — смотря­
щий вдаль. Живи долго, Измаил. Будь счастлив. 
Прощай, дорогой друг.

— Квелл,— прошептал я,— оставь свой разум 
со мной, чтобы нам быть вместе до конца.

Я чувствовал, как его сознание, его мысли за­
держались у меня в ушах и в мозгу.

— Мой разум принадлежит тебе,— напосле­
док сказал Квелл.— Он твой.

Через несколько секунд раздался приказ капи­
тана:

— Спасательный челнок номер три, старт!



Удар. Квелл и Рэдли катапультировались во Все­
ленную.

— Измаил, подойди,— сказал капитан.
— Есть, сэр! — откликнулся я.
— Они летяг,— сказал капитан.— Смотри, как 

летят спасательные челноки.
Монитор показал нам все челноки, уже далеко 

от нас; мы слышали их радиоголоса, перекрываю­
щие друг друга. В этих одиноких челноках были 
Квелл, Рэдли, Смолл и Даунс. В эфире неслось:

— Первый челнок, полный вперед! Второй чел­
нок, полный вперед! Третий, на цель!

— Ты только взгляни, Измаил! — воскликнул 
капитан.— Это же целая Антарктида, вся белая, 
как по волшебству заброшенная во Вселенную, 
чтобы потрясти наш взор! Левиафан!

— Слепит! — закричал я.— Невозможно смот­
реть!

— Пусть белизна сожжет твои глаза, как сожгла 
мои,— сказал капитан.— У нас останутся руки, что­
бы ее задушить!

— Квелл! — закричал я.
Потому что услышал: музыку предков Квелла, 

погребальную песнь его деда. Она звучала в голо­
ве Квелла и каким-то чудом прилетела ко мне.

Через многие мили на мой крик отозвался го­
лос Квелла:

— Слышу тебя, мой юный друг.
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— О Квелл, эта музыка!
— Знаю,— пришел ответ.— Левиафан разучил 

мелодию... и отлично ее играет.
Теперь музыка звучала не только у меня в го­

лове — она разносилась по всему кораблю, из всех 
динамиков: громкие, рокочущие, печальные волны.

Вдруг капитан сказал:
— Я прекращу этот вой! Убью чудовище! Пер­

вый, второй, огонь на поражение! Третий, огонь 
на поражение! Рэдли, огонь на поражение!

Голос Рэдли откликнулся в унисон с осталь­
ными:

— Есть огонь на поражение!
Музыка нарастала — оглушительный звук со­

провождался вибрацией. Она нарастала, станови­
лась громче и стихала.

— Уничтожь — и уничтожен будешь,— произ­
нес я вслух, что-то припоминая.

А капитану сказал следующее:
— Сэр, наши челноки слишком малы. Эта ко­

мета уничтожит их! Я вижу скелеты своих това­
рищей, словно в рентгеновских лучах. Лазерное 
оружие, из которого они целятся,— как пламя от 
спички против огромного огненного кулака, зане­
сенного для удара.

С мониторов исчез первый челнок, за ним вто­
рой и третий.

— Началось,— прошептал я,— Зрение слабе­
ет. Я почта ничего не вижу. Челноки терпят круше­
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ние один за другим, с них содрана кожа, металли­
ческие кости обнажены, люди срываются в поток 
радиации. Сверкают метеориты... все проглоче­
но... исчезает.

— Нет, мой добрый Измаил,— донесся тихий 
шепот Квелла.— Просто мы все заброшены в раз­
ные витки Времени.

— Куда, скажи, направляется экипаж челно­
ка номер один,— спросил я,— если его оружие 
смолкло?

1Свелл продолжал шепотом:
— Наш друг Даунс, очевидно, послан на смерть, 

чтобы быть похороненным вместе с Ричардом, бе­
зумным потерянным королем, среди его зеленых 
равнин; к его ногам брошены монаршая корона 
и кровь.

— Команду второго челнока вихрем уносит все 
дальше. Без малейшей надежды на спасение они 
падают — куда?

— В Иллинойс. Кто бы мог подумать,— донес­
лись безмолвные слова Квелла.

— В Иллинойс, где покоится Линкольн. А Рэд­
ли? Что с ним, Квелл?

— Пока здесь. Неизвестно, куда нас занесет. 
Мы во власти кометы. Время — ее оружие!

Я повернулся к капитану.
— Время,— повторил я,— Комета разбросала 

их во Времени. Квелл говорит, ее оружие — Время.
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— И мое — тоже! — ответил капитан.— Мою 
команду разбросало кого куда, мое боевое снаря­
жение пропало, но осталось еще одно, более мощ­
ное оружие — оно у нас на борту. Время! Время
-уго все! Я создал устройство, способное, как Ле­
виафан, раскрутить Время, словно волчок. Теперь 
при помощи моей огромной машины я обращу си­
лу кометы против нее самой. Так же, как звезда на 
востоке, мы низвергнемся, увлекая за собой наше­
го убийцу, используя громаду его против него. Эту 
пасть, что хочет нас поглотить, мы заставим рас­
крыться до предела и вывернуться наизнанку. Что 
больше Левиафана? Вечность! Пустота! Бездна 
тьмы! Межзвездная ширь! Они и станут моей па­
стью. Мое орудие пропорет в космосе дыру и сбро­
сит туда Левиафана.

В тот же миг пальцы капитана заскользили по 
кнопкам пульта на главном компьютере, и двига­
тели нашей ракеты забились, словно в истерике.

— Левиафан! — кричал капитан,— Познакомь­
ся-ка с Левиафаном! Разрушение, встречай раз­
рушение! Комета, узрей свое отражение! Истреб­
ление, познай истребление!

Вселенная вокруг нас содрогнулась. До меня 
донесся затихающий среди звезд голос Квелла:

— Ох, Измаил.
— Квелл!
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Сквозь жуткие заключительные раскаты грома 
прорвался зычный голос капитана, успевший про­
кричать:

— Что? Моему кораблю тоже конец? Его плоть 
растерзана? Его кости разбросаны? Я опять слеп? 
Пусть так, но я тебя схватил! Мертвый, я бьюсь 
против тебя. Где твое сердце? Вот оно, там, а теперь 
тут, я его задушу. О проклятый и ужасный Левиа­
фан, вот как все обернулось!

Тут прогремел последний взрыв — град оскол­
ков корабля, человеческих тел и неуправляемых 
лучей. Меня подбросило вверх, и я, заключенный 
в скафандр, поплыл над обломками, среди мира­
жей, видений, энергий, теней, звезд.

Все исчезло, да, исчезло, думал я. В бездонное 
и черное дышло Вселенной уплывала, торжествуя, 
свадебная фата отчаяний и печалей, безрассудная 
тайна в вечном движении, но... подождите... вправ­
ду ли все исчезло? Исчезли наши корабли, исчез­
ли люди — большие и малые, здравые и блажен­
ные, а с ними и капитан, безумец из безумцев. 
Продырявил ли он Вечность, как обещал, пропо­
рол ли шов, сбросил ли туда Левиафана? Потеря­
ны ли навсегда те, кто исчез? А может, спраши­
вал я себя, Левиафан еще вернется? Вернется че­
рез тридцать лет и принесет с собою всех, кто его 
убил?
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Через много лет, проскользив до конца про­
пасти, не вернется ли этот монстр, а с ним и вся 
наша команда, все до одного... охотник и добыча, 
испуганный и пугающий, безумие и вздыбленный 
сон безумия, сплавленные воедино в еще не рож­
денных веках? Окажутся ли они в этом месте или 
пройдут стороной, когда Земля состарится и начнет 
высматривать Левиафана, наши корабли, коман­
ду, капитана — бесконечный кортеж призрака?

Мимо меня плыла, медленно вращаясь, какая- 
то темная форма. Я узнал похоронный скафандр 
Квелла.

— Квелл!
Протянув руку, я ухватил этот негнущийся ска­

фандр, развернул его и обнаружил, что он пуст. То­
гда я заговорил в пустое пространство:

— Нет, здесь только скорлупа, оболочка. Мой 
добрый друг пропал. Где же ты, Квелл?

Я обнял пустой скафандр, и у меня в голове 
опять зазвучала странствующая погребальная му­
зыка предков Квелла.

Плывя в полном одиночестве, я вспоминал 
Квелла, который ушел туда, где обитают кометы 
и их боги. Так я и продолжал свой бесцельный 
дрейф, держась за черный скафандр, диковин­
ный спасательный плот, и зная, что скоро у меня 
в гермошлеме закончится воздух. Сколько еще? — 
раздумывал я. День, от силы два... а потом?..
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Где-то наверху я вижу свет и сквозь помехи раз­
бираю позывные:

— Космическая шхуна «Рахиль», говорит кос­
мическая шхуна «Рахиль»...

Шхуна, исследующая обломки, наконец-то при­
ближается, чтобы меня подобрать. «Рахиль», кото­
рая, блуждая в поисках своих пропавших детей, 
нашла только еще одного сироту. Я отпустил гроб. 
А вместе с ним отпустил и воспоминания о Квел- 
ле, чтобы они проплыли через световые годы и опу­
стились на его могилу.

Трагедия подошла к концу. Остался лишь один. 
Это я, Измаил, остался в живых, чтобы поведать 
вам эту историю.

— Шхуна «Рахиль» идет на сближение. Вас ви­
дим. Готовы принять вас на борт. Готовы принять 
вас на борт.



Примечания

С. 9. В 1956году... она снялась в фильме «Лето».— Ки­
нофильм «Лето» снят в 1955 году режиссером Дэвидом 
Лином по мотивам пьесы Артура Лоренца «Время ку­
кушки».

С. 19.... египтян в здешних песках не встретишь...— 
Помимо прямого смысла, в этой фразе есть и перенос­
ный: «египтяне» (Egyptians) — шутливое прозвище жите­
лей южной части штата Иллинойс, населяющих г. Кей- 
ро (Cairo, Каир) и его окрестности.

С. 26. Вальхалла (Вальгалла, Валгалла, др.-исл. Val- 
holl) — в германо-скандинавской мифологии — небес­
ный чертог для павших в бою воинов. Согласно леген­
де, представляет собой гигантский зал с крышей из позо­
лоченных щитов. Одни источники трактуют Вальхаллу 
как рай, другие сближают ее с адом.

С. 40. Кардифф? <... > Был такой великан, давным- 
давно...— 16 октября 1869 года рабочие, копавшие ко­
лодец за амбаром фермера Уильяма Ньюэлла близ го­
рода Кардифф, штат Нью-Йорк, наткнулись на ока­
меневшие останки трехметрового великана. Фермер не 
упустил своей выгоды и начал показывать эту дикови­
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ну всем желающим за 25 центов (позже, когда количе­
ство любопытствующих стало превышать все разумные 
пределы, плата была повышена до 50 центов). Ученые 
заявили, что кардиффский великан — подделка, но их 
доводы были весьма шатки. Церковь, напротив, счи­
тала находку подлинной, так как о древних исполинах 
говорилось в Библии. Вскоре Ньюэлл продал великана 
Кардиффа неким дельцам за 37 тысяч долларов. Те пере­
везли его в г. Сиракузы (штат Нью-Йорк) и организо­
вали весьма прибыльное шоу. Популярную окаменелость 
захотел купить оборотистый владелец цирка-шапито 
Финеас Барнум. Получив отказ, он нанял человека, ко­
торый сумел снять слепок с окаменелости и изготовить 
ее копию. Барнум начал выставлять свое приобретение 
в цирке, распуская слух, что великан в Сиракузах — 
подделка. Судебная тяжба владельцев двух гигантов про­
валилась, поскольку судья требовал, чтобы подлинность 
«настоящего» исполина была подтверждена под прися­
гой. Решающее слово в этой истории сказал выдающий­
ся американский палеонтолог О. Марш. Тогда «отец» 
кардиффского великана был вынужден выйти из тени 
и сознаться во всем. Им оказался некий Джордж Халл 
(по другим источникам — Холл). Владелец табачной 
лавки, он имел неплохой доход и мог позволить себе 
некоторые чудачества. Однажды, затеяв теологический 
спор о библейских исполинах, он решил доказать свою 
правоту на практике и нанял каменщика, чтобы тот сма­
стерил трехметровую статую. Она была состарена с по­
мощью кислот и закопана в землю за амбаром Ньюэл­
ла. Марк Твен написал о кардиффском великане юмо­
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ристический рассказ «История с привидением», а Фрэнк 
Баум (автор «Волшебника из страны Оз») посвятил ему 
стихотворение. Эта история, видимо, подсказала Брэд­
бери сюжет рассказа «Подлинная египетская мумия ра­
боты полковника Стоунстила» (см. Р. Брэдбери, «К за­
паду от Октября». М. СПб., 2005). История кардиффского 
великана была рассказана также в романе Харви Джей­
кобса «Американский голиаф» (1996; русский перевод — 
2008).

С. 50. Мистик-Сипорт (Музей Америки и моря) — 
музей под открытым небом, расположенный на терри­
тории в 15 га у берега реки Мистик в городе Мистик, 
штат Коннектикут. Основан в 1929 году, когда в Ми­
стике была создана Морская историческая ассоциация. 
Мистик-Сипорт представляет собой макет американ­
ского портового городка XIX века с 60 зданиями (многие 
из которых были перевезены из других уголков США и 
отреставрированы), ремесленными мастерскими, моделя­
ми парусных кораблей. Первым экспонатом музея стал 
приобретенный в 1941 году китобой «Чарльз У. Морган», 
спущенный на воду за сто лет до этого.

С. 68. Ты ведь слышал про полевые лилии. Мы не тру­
димся, не прядем — Ср.: «Посмотрите на полевые лилии, 
как они растут: не трудятся, ни прядут» (Мф. 6:28).

С. 69. Нантакет...— это флотилия, матросы, вдовы 
китобоев.— Порт Нантакет неоднократно упоминается 
в романе Генри Мелвилла «Моби Дик».

С. 79. Свенгали — злодей-гипнотизер из романа 
Джорджа Дюморье «Трильби» (1894).



С. 94. Carpe diem («лови день») — изречение римско­
го поэта Горация (65-27 гг. до н. э.), призыв наслаж­
даться жизнью.

С. 112. ...оказывается в Чикаго... прямо перед Инсти­
тутом искусств... останавливается у  огромного полотна 
«Воскресная прогулка в парке».— Картина французского 
импрессиониста Ж. Сёра (1859—1891), известная так­
же как «Воскресная прогулка на острове Гранд-Жатт» 
(1884-1886). Хранится в музее Института искусств (Чи­
каго).

С. 131. Норман Корвин (р. 1910) — американский ра­
диодраматург и писатель, автор романа «Собака в не­
бесах», пьес «Явление богини», «Опасная встреча» и др.

Герман Мелвилл (1819—1891) — выдающийся амери­
канский писатель. Во всех своих произведениях провоз­
глашал примат иррационального. Так, в романе «Моби 
Дик» (1851) Мелвилл повествует о том, как капитан Ахаб 
преследует гигантского белого кита, который довлеет 
над всем и всеми, обнаруживая себя «результатами сво­
их действий».

Левиафан — морское чудовище, описанное в Биб­
лии (Книга Пророка Исайи 27:1; Книга Иова, 40:20).

С. 132. Кристофер Ли (р. 1922) — знаменитый анг­
лийский актер, известность которому принесло участие 
в фильмах «Проклятие Франкенштейна» (1957), «Драку- 
ла» (1958), «Собака Баскервилей» (1959). Сыграл неболь­
шие роли в таких блокбастерах XXI века, как «Власте­
лин колец» и «Звездные войны».

...космического корябля «Сетус».— Кит (лат. Cetus, 
Cet) — созвездие Южного полушария, находящееся в
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«водном» регионе неба, недалеко от созвездий Водолея, 
Эридана и Рыб.

С. 135. «Зовите меня Измаил» — фраза, которой от­
крывается первая глава романа Мелвилла «Моби Дик». 
Текст романа Брэдбери «Левиафан-99» чрезвычайно бо­
гат сюжетными и образными реминисценциями из ука­
занного произведения, и в первую очередь параллель­
ными отсылками к библейским сюжетам, персонажам, 
изречениям. Таким образом, многие библейские моти­
вы получают у Брэдбери своеобразное полифоническое 
звучание.

С. 140. Звук, будто наказание саранчой?— Библия 
подробно повествует о десяти египетских казнях (Ис­
ход 7:8—12:31), а также ссылается на это событие в кни­
ге Псалтирь. Десять казней, которые Господь наслал на 
Египет, включают: 1. Превращение воды в кровь. 2. На­
шествие жаб. 3. Наказание мошками. 4. Наказание песь­
ими мухами. 5. Моровая язва. 6. Наказание нарывами. 
7. Град. 8. Нашествие саранчи. 9. Тьма. 10. Смерть пер­
венцев. Наказание саранчой было одним из самых страш­
ных. Саранча налетела большими тучами и съела всю зе­
лень, которая выжила во время седьмой казни. А в конце 
дня саранча покрывала землю толстым зловонным сло­
ем. Данная казнь была в первую очередь направлена про­
тив богов земли, урожая и плодородия. Вот лишь неко­
торые из них: Осирис — бог жизненных сил природы 
и плодородия, владыка подземного мира; Птах (Пта) — 
бог плодородия земли; Апис — символ плодородия; 
Мин — бог плодородия, производитель урожаев; Нехеб- 
кау — бог времени, плодородия и податель пищи. Егип­
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тяне увидели, что все эти многочисленные божества бы­
ли не в состоянии защитить свой народ от очередной каз­
ни Бога Израиля, в результате которой вся страна осталась 
без урожая и практически была обречена на страшный 
голод. Ярким достижением данной казни явилось при­
знание фараоном своего собственного бессилия и гре­
ховности пред Богом Израиля, а также бессилия египет­
ских богов защитить их сады и поля от нашествия са­
ранчи: «Фараон поспешно призвал Моисея и Аарона и 
сказал: согрешил я пред Господом, Богом вашим, и пред 
вами; теперь простите грех мой еще раз и помолитесь 
Господу Богу вашему, чтобы Он только отвратил от ме­
ня сию смерть» (Исход 10:16-17).

С. 143. У тебя в мыслях вижу бобовый стебель-Утю- 
минается английская народная сказка «Джек и бобо­
вый стебель», или «Джек — победитель великанов».

С. 150. Илия — библейский пророк. В Книге Проро­
ка Малахии сказано, что Бог пошлет пророка Илию на 
землю перед наступлением дня Господня, великого и 
страшного. Илия имеет облик нищенствующего аске- 
та-подвижника. Его появление приходится на время 
правления израильского царя Ахава.

С. 156. Иона, сын Амафии (Амитая) — библейский 
пророк (относящийся к так называемым малым проро­
кам), автор Книги пророка Ионы. О том, что пророк 
Иона был во чреве кита три дня и три ночи, рассказано 
в Библии: «Ибо как Иона был во чреве кита три дня и 
три ночи, так и Сын Человеческий будет в сердце зем­
ли три дня и три ночи» (Мф. 12:40).

С. 165. Квартердек — морской термин: приподнятая 
часть верхней палубы в кормовой части судна во време­
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на парусного и гребного флота. На квартердеке распо­
лагались средства управления судном: штурвал или рум­
пель, компас; здесь обычно находился капитан корабля.

С. 184. Иов — библейский персонаж, герой Книги 
Иова. Величайший праведник, образец веры и терпения.

С. 189. «Гынденбург» — трансатлантический пасса­
жирский дирижабль класса люкс, построенный в Герма­
нии в 1936 году. Обслуживал линию, связывавшую города 
Франкфурт-на-Майне и Лейкхерст, штат Нью-Джер­
си, США. За первый год эксплуатации число перевезен­
ных пассажиров достигло полугора тысяч. 6 мая 1937 го­
ду, во время посадки в Лейкхерсте, дирижабль загорелся; 
в огне погибло 36 человек. Пожар на «Гинденбурге» стал 
крупнейшей воздушной катастрофой тех лет, и с ним 
закончилась короткая эра использования дирижаблей 
для трансатлантических перевозок.

Некто Демпси победил некоего Танни в тысяча де­
вятьсот двадцать пятом.— Демпси, Уильям Харрисон 
(Джек) (1895—1983) — боксер, чемпион мира в тяжелом 
весе с 1919-го по 1925 год. В молодости был шахтером, 
затем начал заниматься боксом и ушел в профессионалы. 
На ринге почти всегда побеждал. Был невысокого ро­
ста, но настолько силен, что получил прозвище Джек — 
победитель великанов. Танни, Джин (полное имя Джеймс 
Джозеф Танни, 1897-1978) — американский боксер- 
профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.

С. 190. Мантл, Микки Чарльз (1931-1995) — аме­
риканский бейсболист.

С. 200. Богословская шхуна «Рахиль»...— Рахиль — 
в Библии одна из двух жен патриарха Иакова, младшая



дочь Лавана, сестра Лии, мать Иосифа и Вениамина. 
Рахиль символизирует не только мать, которой рожде­
ние ребенка стоило жизни, но и мать, до конца состра­
дающую своим детям. Шхуна «Рахиль» фигурирует в ро­
мане Мелвилла «Моби Дик».

С. 211. Забросим же наши сети и вытащим великое 
множество рыбы...— Упоминается чудо, совершенное 
перед призванием Иисусом первых апостолов — Симо­
на (Петра) и Андрея. Христос «учил народ» у озера Ге- 
нисаретского и, окончив проповедь, «сказал Симону: 
отплыви на глубину и закиньте сети свои для лова». Си­
мон, опытный рыбак, сказал: «Наставник! мы труди­
лись всю ночь и ничего не поймали, но по слову Тво­
ему закину сеть». Закинув сеть, они поймали «великое 
множество рыбы, и даже сеть у них прорывалась». Пос­
ле этого, как повествует далее евангелист, первые апо­
столы «оставили все и последовали за Ним».

Галилея — историческая область на севере Палести­
ны (Израиля), на границе с Ливаном. Ограничена Сре­
диземным морем на западе, горой Кармель на юге и 
Иорданской долиной на востоке. Традиционно делит­
ся на Верхнюю, Среднюю и Нижнюю Галилею. Роди­
на Иисуса Христа и апостолов.

С. 219. Бегемот — мифологическое существо, демон 
плотских желаний (в особенности обжорства и чрево­
угодия). В Библии описан как одно из двух чудовищ 
(наряду с Левиафаном), которых Бог демонстрирует пра­
веднику Иову в доказательство Своего могущества в 
Книге Иова: «Вот бегемот, которого Я создал, как и тебя; 
он ест траву, как вол; вот, его сила в чреслах его и кре­
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пость его в мускулах чрева его; поворачивает хвостом 
своим, как кедром; жилы же на бедрах его переплетены; 
ноги у него, как медные трубы; кости у него, как желез­
ные прутья; это — верх путей Божиих; только Сотво­
ривший его может приблизить к нему меч Свой; горы 
приносят ему пищу, и там все звери полевые играют; он 
ложится под тенистыми деревьями, под кровом трост­
ника и в болотах; тенистые дерева покрывают его своею 
тенью; ивы при ручьях окружают его; вот, он пьет из реки 
и не торопится; остается спокоен, хотя бы Иордан устре­
мился ко рту его. Возьмет ли кто его в глазах его и про­
колет ли ему нос багром?» (Иов.40:10-19)

С. 230. Карл IВеликий (фр. Charlemagne, 747-814) — 
король франков с 768 года (в южной части с 771-го), ко­
роль лангобардов с 774 года, герцог Баварии с 788 года, 
римский император с 800 года. Старший сын Пипина 
Короткого и Бертрады. По имени Карла династия Пи- 
пинидов получила название Каролингов. Прозвище Ве­
ликий Карл получил еще при жизни.

С. 238. ...Ричардом, безумным... королем... к его но­
гам брошены монаршая корона и кровь — Имеется в виду 
«Ричард III» — историческая хроника Шекспира, напи­
санная около 1592—1594 годов. Ричард, заглавный персо­
наж пьесы, убивает всех, кто стоит на его пути к власти. 
Впоследствии ему являются призраки тех, кого он ли­
шил жизни.

Е. Петрова
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В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», ул. Прибалтийская, д. 24а. 
Тел.(343)378-49-45.

В Киеве: ООО «РДЦ Эксмо-Украина», Московский пр-т, д. 9.
Тел./факс (044) 495-79-80/81.

Во Львове: ТП ООО «Эксмо-Запад», ул. Бузкова, д. 2.
Тел./факс: (032) 245-00-19.

В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым», ул. Киевская, д. 153.
Тел./факс (0652) 22-90-03, 54-32-99.

В Казахстане: ТОО «РДЦ-Алматы», ул. Домбровского, д. За.
Тел./факс (727) 251-59-90/91. rdc-almaty@mail.ru 

Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо»:
В Москве в сети магазинов «Новый книжный»:

Центральный магазин — Москва, Сухаревская пл., 12.
Тел.: 937-85-81,780-58-81.

Волгоградский пр-т, д. 78, тел. 177-22-11; ул. Братиславская, д. 12.
Тел. 346-99-95.

В Санкт-Петербурге в сети магазинов «Буквоед»:
«Магазин на Невском», д. 13. Тел. (812) 310-22-44.
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